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Cuando tenia 12 afos, Césimo Piovasco, barén de Rondo, en un gesto de rebelidn contra la
tirania familiar, se encaramd a una encina del jardin de la casa paterna. Ese mismo dia, el 15
de junio de 1767, encontrd a la hija de los marqueses de Ondariva y le anuncid su propdsito
de no bajar nunca de los arboles. Desde entonces y hasta el final de su vida, Césimo
permanece fiel a una disciplina que él mismo se ha impuesto. La accién fantastica transcurre
en las postrimerias del siglo xvii y en los albores del xix. Césimo participa tanto en la
Revolucion francesa como en las invasiones napolednicas, pero sin abandonar nunca esa
distancia necesaria que le permite estar dentro y fuera de las cosas al mismo tiempo.
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Prologo

De las tres fabulas de Italo Calvino que componen el ciclo Nuestros antepasados, acaso El
barén rampante sea la mas redonda y perfecta. Y no sélo a causa de su extensién, que
duplica con creces la de los otros dos relatos, sino por su complejidad, por su entidad de
obra en si, al margen de las otras dos. Tanto el Medardo de El vizconde demediado como el
Agilulfo de EI caballero inexistente son ideas, simbolos, esquemas, que su autor echa a
andar mundo adelante como «enxemplos morales» de una humana condicién escindida,
falta de identidad; mientras que el Césimo de El barén rampante es todo un personaje, de
los pies a la cabeza, y a su alrededor va creciendo, con el progresar de las paginas del libro,
todo un mundo fascinante, articulado y coherente.

El barén rampante, la segunda cronologicamente de las novelas del ciclo (escrita en
1956-1957), surgid, confiesa el propio Calvino, como concrecion de su verdadero tema
narrativo: «Una persona se fija voluntariamente una dificil regla y la sigue hasta sus ultimas
consecuencias, ya que sin ella no seria él mismo ni para si ni para los otros».

Y eso es lo que hace Césimo Piovasco de Rondo, a la temprana edad de doce afios,
cuando el 15 de junio de 1767, rebelandose contra la tirania familiar, se encarama a una
encina del parque de la casa paterna. El impulso, en principio irracional, queda formulado
en palabras y esboza sus primeras reglas ese mismo dia, cuando C6simo se encuentra con
la nifia de los marqueses de Ondariva, vecinos no muy amistosos de los Rondo. Y una vez
explicitada la resolucion, la magia del verbo se suma a la inicial cabezonada y Césimo
engrosa las filas del «sostenella y no enmendalla», pues para eso es honrado y principal...

Pero este «sostenella» del baroncito de Rondo no es mero empefio terco, ni sélo
testarudez obstinada. Una vez decidido a pasar su vida sobre los arboles, el protagonista de
El barén rampante no se desentiende del mundo que tiene a sus pies. La novela no nos
habla de una huida de las relaciones humanas, de la actividad, de la politica. C6simo, en sus
arboles, es mas homo faber que sus inutiles congéneres de la nobleza dieciochesca; se niega
a caminar por tierra como los demads, pero no es un misantropo, sino un hombre
consagrado de continuo al bienestar de los otros —tras haberse asegurado el propio, con
los deliciosos inventos que llenan los primeros capitulos del libro—, inserto en el
movimiento de su época, que aspira a participar en todos y cada uno de los aspectos de la
vida: desde el progreso de las técnicas a la administracion local, desde la politica a la vida
galante. Como dice Calvino en el prélogo a la edicidn de I nostri antenati (junio de 1960):



«... El Unico camino para estar con los otros de verdad era estar separado de los otros,
imponer tercamente a si y a los otros esa incomoda singularidad y soledad en todas las
horas y en todos los momentos de su vida, como es la vocacion del poeta, del explorador,
del revolucionario».

Aunque la intervencidn central de la novela es pura fantasia, queda ligada, sin embargo,
con refinada desenvoltura a los acontecimientos historicos que sacudieron los afios finales
del siglo xviil y los albores del xix. C6simo, que pasa en los arboles mas de medio siglo —
cincuenta y tres afios, para ser mas exactos—, participa desde su mundo vegetal en las
conmociones producto de la Revolucién francesa, de las invasiones napolednicas; se
entrevista con el mismisimo Napoledn en una de las paginas mas brillantemente irénicas
del libro, y despide desde su superior atalaya al tolstoiano principe Andrei, el cual le aporta
—con su conciencia de hacer una cosa horrible, la guerra, por unos ideales que no sabria
explicarse a si mismo— una confirmacion de que alld arriba en los arboles el barén de
Rondo esta haciendo algo bueno, aunque tampoco sepa a veces explicarse a si mismo sus
ideales.

El «pasatiempo privado» que para Italo Calvino habia constituido la escritura de EI
vizconde demediado, asciende a categoria narrativa en El barén rampante. ;CO6mo nace el
libro? «También en este caso —son palabras de Calvino— tenia hacia tiempo una idea en la
cabeza: un muchacho que sube a un arbol; sube, ;y qué le ocurre? Sube, y entra en otro
mundo. No: sube y encuentra personajes extraordinarios. Esto es: sube, y de arbol en arbol
viaja dias y dias, mas aun, nunca vuelve a bajar, se niega a descender al suelo, pasa en los
arboles toda su vida. (...) El hombre completo, que en El vizconde demediado yo no habia
aun propuesto claramente, aqui en El barén rampante se identificaba con quien realiza su
plenitud sometiéndose a una ardua y reductiva disciplina voluntariax».

En el curso de la composicion, al autor le ocurre algo desacostumbrado: tomar en serio
a su personaje, creer en él, identificarse con él. ;Cuanto tiene Italo Calvino de Césimo de
Rondo, es decir, de quien toma sus distancias respecto a sus semejantes, sin que esa toma
de distancia excluya el compromiso? En una entrevista de hace un par de afios (Cuadernos
para el Didlogo, nim. 210, 13 de mayo de 1977, pag. 78), Calvino afirmaba: «Debo tener
bastante, si, aunque yo no programé la novela para decir eso; fue después de escribirla
cuando descubri que el personaje se me parece bastante..., porque el barén es un personaje
que participa en la vida de todo el mundo, pero guarda una distancia, porque ocurre que los
poetas pueden ser también revolucionarios; es una distancia necesaria que permite ver
mejor las cosas, estar fuera y dentro de ellas al mismo tiempo».

Quiza la parabola del hombre trepador sea la respuesta que Calvino, salido de las filas
del PCI por los afios de la redaccion del libro, en 1957, cuando los sucesos de Hungria, quiso
dar a quienes le acusaban de hurtar el cuerpo a sus obligaciones de intelectual organico. En
el fondo, El barén rampante es una afirmacion de optimismo histoérico, pues en la novela,
segun su autor, se trata solo «de encontrar la relacion justa entre la conciencia individual y
el curso de la historia».



En El barén rampante, cuya peripecia no voy a desentrafiar —cincuenta y tantos afios
en las copas de los arboles dan para mucho, incluyendo toda una educacién sentimental—,
el autor vuelve sobre el tema roussoniano de la libertad en la Naturaleza, de la bondad
innata del hombre, de las excelencias del instinto; a ellas se contrapone la opresion de las
instituciones creadas por la sociedad: la familia, la ley, la educacidon. Curiosamente la
cultura, despreciada por Césimo al principio, vuelve pronto por sus fueros. Diriase que
Cosimo se siente mas libre cuanto mas culto sea, y se convierte por propia iniciativa en un
enciclopedista, aunque arbodreo, eso si. La cultura desempefia, pues, un papel fundamental
en esa busqueda de la plenitud que el baroncito emprende nada mas trepar al primer arbol.
Y, paraddjicamente, el <hombre-pajaro de Ombrosa» discurseara ante quienes desde abajo
le escuchan sobre las virtudes de la Razon Universal y preparara un «Proyecto de
Constitucion de un Estado ideal fundado en los arboles», donde describe la imaginaria
Republica de Arbdrea, habitada por hombres justos. La calidad de solitario de Césimo de
Rondo se ve confirmada por el epilogo que nunca escribié6 para su «Proyecto de
Constitucion», ya que la obra queddé inacabada; «El autor, tras fundar el Estado perfecto en
lo alto de los arboles y convencer a toda la humanidad de que se estableciera en ellos y
viviera feliz, bajaba a habitar en la tierra, que se habia quedado desierta».

Este empecinamiento del protagonista en su soledad acompafnada lo ejemplifican a la
perfeccion los dos capitulos —xvil y xvill—, donde se narra la convivencia de C6simo con
los espafioles que también habitan en los arboles en una comarca cercana a Ombrosa,
Olivabassa. Para Calvino, este episodio estaba muy claro desde el principio: el contraste
entre quienes se encuentran en los arboles por motivos contingentes y, desaparecidos
estos motivos, descienden de ellos, y el «rampante» por vocacion interna, que se queda en
los arboles incluso cuando ya no hay ningin motivo externo para permanecer alli. El
motivo es mas hondo, claro: el ajustarse a la «dificil regla» de que hablabamos al principio
de estas lineas.

La lectura de El barén rampante, bajo la primera impresion de facilidad, es un ejercicio
dificil y rico: Calvino nos obliga a coger al vuelo sugerencias, alusiones, guifios al lector y la
permanente ironia que brota de sus paginas. La peripecia se encuadra perpetuamente en
un marco burlesco —son ejemplares, en este sentido, las paginas del capitulo xii en las que
el terrible bandido Gian dei Brughi llora y se desespera porque sus compinches le han
arrebatado el ejemplar de la Clarisa, de Richardson, que estaba leyendo—, pero el
personaje central, saliéndose del marco de la peripecia, va configurando un retrato moral,
con connotaciones culturales muy concretas: los ilustrados y jacobinos italianos de finales
del siglo xv1iL.

Al centrarme en Cdsimo Piovasco de Rondo he dejado en la sombra a los otros
personajes que se azacanan por estas paginas en torno al barén. Quiza la caracteristica que
tienen en comun es la de ser todos ellos solitarios —incluso la misma Viola, el personaje
femenino, enteramente pasional, caprichosa, incoherente, siempre en busca de la totalidad,
del amor absoluto—: lo es Gian dei Brughi, lo es sobre todo el caballero abogado, que
recuerda en muchos de sus aspectos al doctor Trelawney de El vizconde demediado, lo son



los padres de Césimo, entregado cada cual a sus inocentes y absorbentes manias... Pero, a
diferencia de todos ellos, el bar6n organizara perfectamente su soledad en lo alto de las
ramas, alcanzando en su minimo reducto una totalidad antes desconocida: «En sus
solitarias vueltas por los bosques, los encuentros humanos eran, aunque escasos, tales que
se imprimian en el dnimo, encuentros con gente que entre nosotros no se ve». Toda esa
gente que la nobleza ombrosense no veia, constituye una especie de coro para las aventuras
del barén, y en conjunto sus historias son un canto a la solidaridad de Césimo con el resto
de los seres de este bajo suelo... Remata la ndmina de personajes el yo-narrador, el oscuro
Biagio, hermano del protagonista y fiel transcriptor de su vida y milagros. Al igual que en
las otras novelas del ciclo, Calvino recurre aqui a un elemento narrativo que mediante la
primera persona —aproximadora y lirica— corrija la frialdad objetiva propia del narrar
fabuloso; y la personalidad de este yo-narrador tiene una explicacion concretisima que nos
da el propio Calvino, en el prélogo ya citado: «Para El barén rampante tenia el problema de
corregir mi impulso demasiado intenso a identificarme con el protagonista, y puse en
practica el bien conocido dispositivo Serenus Zeitblom; es decir, desde las primeras frases
presenté como “yo” un personaje de caracter antitético al de C6simo, un hermano sosegado
y lleno de buen sentido». Narrador que so6lo al final, en las ultimisimas frases de la novela,
parece interrogarse sobre su sensatez: «Este hilo de tinta..., que corre y corre y se devanay
envuelve un ultimo racimo insensato de palabras, ideas, suefios, y se acabo».

Para cerrar esta breve invitacion a adentrarse por el fabuloso mundo de Calvino, quiero
traer aqui un texto del autor: la reflexion de Marco Polo en su conversacion con Kublai Kan
en Las ciudades invisibles (ed. Minotauro, Buenos Aires): «El infierno de los vivos no es algo
que serd; hay uno, es aquel que existe ya aqui, el infierno que habitamos todos los dias, que
formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es facil para muchos:
aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo ya. La segunda es
arriesgada y exige atencion y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué,
en medio del infierno, no es infierno. Y hacerlo durar, y darle espacio». C6simo Piovasco de
Rondo, un ecologista avant la lettre, reconocié esa porcion de no-infierno en el paisaje
boscoso en el cual transcurri6 su vida, entre el Piamonte y el mar.

ESTHER BENITEZ



I

Fue el 15 de junio de 1767 cuando Césimo Piovasco de Rondo, mi hermano, se senté por
ultima vez entre nosotros. Lo recuerdo como si fuera hoy. Estdbamos en el comedor de
nuestra villa de Ombrosa, las ventanas enmarcaban las espesas ramas de la gran encina del
parque. Era mediodia, y nuestra familia por tradicién se sentaba a la mesa a aquella hora, a
pesar de estar ya difundida entre los nobles la moda, procedente de la poco madrugadora
Corte de Francia, de comer a media tarde. Recuerdo que soplaba viento del mar y las hojas
se movian. Césimo dijo: «jHe dicho que no quiero y no quiero!», y rechazo el plato de
caracoles. Nunca se habia visto una desobediencia tan grave.

En la cabecera estaba el bar6n Arminio Piovasco de Rondo, nuestro padre, con peluca
sobre las orejas a lo Luis XIV, anticuada como tantas cosas suyas. Entre mi hermano y yo se
sentaba el abate Fauchelafleur, limosnero de nuestra familia y preceptor de nosotros dos.
Delante teniamos a la generala Corradina de Rondo, nuestra madre, y a nuestra hermana
Battista, monja doméstica. En el otro extremo de la mesa, frente a nuestro padre, se
sentaba, vestido a la turca, el caballero abogado Enea Silvio Carrega, administrador e
hidraulico de nuestras haciendas, y tio natural nuestro, como hermano ilegitimo de nuestro
padre.

Hacia pocos meses, habiendo cumplido Césimo los doce afios y yo los ocho, habiamos
sido admitidos a la misma mesa que nuestros padres; o sea que yo habia salido favorecido
en la misma hornada que mi hermano, antes de tiempo, porque no quisieron dejarme
aparte comiendo solo. Favorecido lo he dicho por decir; en realidad tanto para Césimo
como para mi habia terminado la buena vida, y afiorabamos las comidas en nuestra
habitacion, nosotros dos solos con el abate Fauchelafleur. El abate era un viejecito seco y
arrugado, que tenia fama de jansenista, y en efecto, habia huido del Delfinado, su tierra
natal, para librarse de un proceso de la Inquisicion. Pero el caracter riguroso que todos
acostumbraban a elogiar de €], 1a severidad interior que se imponia e imponia a los demas,
cedian continuamente a una fundamental vocacion por la indiferencia y el dejar pasar,
como si sus largas meditaciones con la mirada clavada en el vacio no hubiesen conseguido
mas que tedio y desgana, y en cada dificultad, incluso minima, viese la sefial de una
fatalidad a la que de nada valia oponerse. Nuestras comidas en compafia del abate
comenzaban tras largas oraciones, con movimientos de cuchara comedidos, rituales,
silenciosos, y ay del que levantara los ojos del plato o hiciera el mas leve ruido sorbiendo el



caldo...; pero al final de la sopa el abate ya estaba cansado, aburrido, miraba al vacio, daba
chasquidos con la lengua a cada sorbo de vino, como si s6lo las sensaciones mas
superficiales y efimeras consiguieran llegar hasta él; al segundo plato ya podiamos
ponernos a comer con las manos, y terminabamos la comida arrojandonos corazones de
pera, mientras el abate soltaba de vez en cuando uno de sus parsimoniosos: «0Ooo bien...!
Ooo alors...I».

Ahora, en cambio, en la mesa con la familia, tomaban cuerpo los rencores familiares,
capitulo triste de la infancia. Nuestro padre, nuestra madre siempre alli delante, el uso de
los cubiertos para el pollo, y estate derecho, y saca los codos de la mesa, jconstantemente!,
y ademas aquella antipatica de nuestra hermana Battista. Comenz6 una serie de
reprimendas, de despechos, de castigos, de antojos, hasta el dia en que Césimo rechazé los
caracoles y decidid separar su suerte de la nuestra.

S6lo mas tarde me di cuenta de esta acumulacion de resentimientos familiares;
entonces tenia ocho afios, todo me parecia un juego, nuestra guerra contra los mayores era
la habitual de todos los chicos, no entendia que la obstinacion que ponia mi hermano en
ella ocultaba algo mas hondo.

Nuestro padre el barén era un hombre fastidioso, la verdad, aunque no malvado;
fastidioso porque su vida estaba dominada por ideas confusas, como sucede a menudo en
épocas de cambio. Los tiempos agitados transmiten a muchos una necesidad de agitarse
ellos también, pero totalmente al revés, o de forma desorientada: asi, nuestro padre, con lo
que entonces se estaba incubando, hacia alarde de pretensiones al titulo de duque de
Ombrosa, y no pensaba mas que en genealogias y sucesiones y rivalidades y alianzas con
los potentados vecinos y lejanos.

Por eso en casa se vivia siempre como si estuviéramos en el ensayo general de una
invitacion a la Corte, no sé si a la de la emperatriz de Austria, del rey Luis, o quiza de
aquellos montafieses de Turin. Nos servian un pavo, y nuestro padre observaba si lo
trinchdbamos y descarnabamos segun todas las reglas reales, y el abate casi no lo probaba
para no dejarse coger en un error, €l que debia ayudar a nuestro padre en sus reprensiones.
Del caballero abogado Carrega, en fin, habiamos descubierto su fondo de intenciones
equivocas: hacia desaparecer muslos enteros bajo los faldones de su zamarra turca, para
comérselos luego a mordiscos como le gustaba, escondido en la vifia; y nosotros habriamos
jurado (aunque nunca conseguimos pillarlo con las manos en la masa, de lo habiles que
eran sus movimientos) que se sentaba a la mesa con el bolsillo lleno de huesos ya
descarnados, para dejarlos en el plato en lugar de los cuartos de pavo hechos desaparecer
como por encanto. Nuestra madre la generala no contaba, porque usaba bruscos modos
militares incluso al servirse en la mesa —«So! Noch ein wenig! Gut!/»—, a los que nadie
replicaba; pero con nosotros se comportaba, si no con etiqueta, con disciplina, y echaba una
mano al bardn con sus 6rdenes de plaza de armas —«Sitz’ ruhig! ;Y limpiate los morros!»—.
La Unica que se encontraba a sus anchas era Battista, la monja doméstica, que descarnaba
pollos con un ahinco extremo, fibra por fibra, con unos cuchillitos afilados que sélo tenia
ella, parecidos a bisturis de cirujano. El bar6n, que acaso habria podido ponérnosla como



ejemplo, no osaba mirarla, porque, con aquellos ojos espantados bajo las alas de la cofia
almidonada, los dientes apretados en su amarilla carita de ratén, le daba miedo incluso a él.
Se comprende, pues, que fuera la mesa el lugar donde salian a luz todos los antagonismos,
las incompatibilidades entre nosotros, y también todas nuestras locuras e hipocresias; y
que precisamente en la mesa se determinara la rebelion de Cdsimo. Por esto me alargo al
contarlo, puesto que, en la vida de mi hermano, ya no volveremos a encontrar ninguna
mesa aparejada, podemos estar seguros.

Era también el Unico sitio en donde nos encontrabamos con los mayores. Durante el
resto del dia nuestra madre se retiraba a sus habitaciones a hacer encajes y bordados y filé,
porque la generala, en realidad, s6lo sabia ocuparse de estas labores tradicionalmente
femeninas, y sdlo con ellas se desahogaba de su pasion guerrera. Eran encajes y bordados
que acostumbraban a representar mapas geograficos; y extendidos sobre cojines o tapices,
nuestra madre los punteaba con alfileres y banderitas, sefialando los planes de batalla de la
Guerra de Sucesidn, que conocia al dedillo. O bien bordaba cafiones, con las distintas
trayectorias que salian de la boca de fuego, y las curefas, y los angulos de tiro, porque era
muy competente en balistica, y tenia ademas a su disposicion toda la biblioteca de su padre
el general, con tratados de arte militar y tablas de tiro y atlas. Nuestra madre era una von
Kurtewitz, Konradine de pila, hija del general Konrad von Kurtewitz, que veinte afios antes
habia ocupado nuestras tierras al mando de las tropas de Maria Teresa de Austria.
Huérfana de madre, el general se la llevaba consigo al campo; nada novelesco, viajaban bien
equipados, se alojaban en los mejores castillos, con un tropel de criadas, y ella se pasaba el
dia haciendo encajes de bolillos; eso que cuentan, que también ella iba a las batallas, a
caballo, sélo son leyendas; siempre habia sido una mujercita de piel rosada y nariz
respingona como la recordamos nosotros, pero le habia quedado esa paterna pasion
militar, quiza como protesta contra su marido.

Nuestro padre era de los pocos nobles de nuestra tierra que fueron partidarios de los
imperiales en aquella guerra; acogié con los brazos abiertos al general von Kurtewitz en su
feudo, puso a su disposicion sus hombres, y para demostrar mejor su adhesion a la causa
imperial se cas6 con Konradine; todo con la esperanza del Ducado, y también entonces le
fue mal, como de costumbre, porque los imperiales se marcharon pronto y los genoveses lo
cargaron de impuestos. Pero habia ganado una buena esposa, la generala, como se la llamé
después que su padre muri6 en la expedicién a Provenza, y Maria Teresa le mandé un collar
de oro sobre un cojin de damasco; una esposa con la que estuvo casi siempre de acuerdo,
aunque ella, criada en los campamentos, no sofiaba mas que en ejércitos y batallas y le
recriminaba no ser mas que un chalan desafortunado.

Pero en el fondo los dos se habian quedado en los tiempos de las Guerras de Sucesion,
ella con la artilleria en la cabeza, él con los arboles genealdgicos; ella sofiando para
nosotros sus hijos un grado en un ejército, no importa cual, él viéndonos en cambio casados
con alguna gran duquesa electora del Imperio... Aun asi fueron unos padres buenisimos,
pero tan distraidos que los dos tuvimos que crecer casi abandonados a nosotros mismos.
¢Fue un bien o un mal? ;Quién puede saberlo? La vida de Césimo fue tan fuera de lo normal



como metddica y modesta la mia, y sin embargo pasamos nuestra infancia juntos,
indiferentes ambos a los resentimientos de los adultos, buscando caminos distintos de los
frecuentados por la gente.

Trepabamos a los arboles (estos primeros juegos inocentes se cargan ahora en mi
recuerdo de un destello de iniciacion, de presagio; pero ;quién lo pensaba, entonces?),
subiamos por los torrentes saltando de roca en roca, explorabamos cuevas en la orilla del
mar, nos deslizdbamos por las balaustradas de marmol de las escalinatas de la villa. Por
uno de estos deslizamientos se origind una de las mas graves causas de discordia de
Cosimo con los padres, porque fue castigado, injustamente segun él, y desde entonces
guardo6 rencor contra la familia (o la sociedad, o el mundo en general) que se manifesto
luego en su decisidn del 15 de junio.

A decir verdad, ya habiamos sido advertidos de no deslizarnos por la balaustrada de
marmol de las escaleras, no por miedo a que nos rompiésemos un brazo o una pierna, que
de esto nuestros padres no se preocuparon nunca, y fue la razén —creo yo— de que nunca
nos rompiésemos nada; sino porque al crecer y aumentar de peso podiamos echar abajo las
estatuas de antepasados que nuestro padre habia mandado colocar sobre los pilares
terminales de las balaustradas en cada tramo de escaleras. Ya una vez Césimo habia hecho
caer un tatarabuelo obispo, con la mitra y todo; le castigaron, y desde entonces aprendio a
frenar un instante antes de llegar al final del tramo y a saltar cuando faltaba un pelo para
chocar contra la estatua. También yo aprendi eso, porque lo seguia en todo, sdlo que,
siempre mas modesto y prudente, me apeaba a la mitad del tramo, o bien no me deslizaba
seguido, sino con continuos frenazos. Un dia él bajaba por la balaustrada como una flecha,
(y quién estaba subiendo las escaleras? El abate Fauchelafleur que se iba a pasear, con el
breviario abierto, pero con la mirada fija en el vacio como una gallina. ;Si hubiera estado
medio dormido como de costumbre! Pero no, se hallaba en uno de esos momentos que
también le daban, de extrema atencion e inquietud por todo. Ve a Coésimo, piensa:
balaustrada, estatua, ahora se le echa encima, ahora me reprenden también a mi (porque a
cada travesura nuestra le regafiaban también a él por no saber vigilarnos), y se lanza a la
balaustrada para detener a mi hermano. Césimo da contra el abate, lo arrastra consigo por
la balaustrada (era un viejecito todo piel y huesos), no puede frenar, choca con mas fuerza
contra la estatua de nuestro antepasado Cacciaguerra Piovasco, cruzado en Tierra Santa, y
se precipitan todos al pie de las escaleras; el cruzado hecho afiicos (era de yeso), el abate y
él. Hubo reprimendas hasta nunca acabar, azotes, deberes de castigo, encierros a pan y
sopa fria. Y Césimo, que se sentia inocente porque la culpa no habia sido suya, sino del
abate, sali6 con aquella invectiva feroz: «jYo me rio de todos vuestros antepasados, sefior
padre!», que ya anunciaba su vocacion de rebelde.

Nuestra hermana, en el fondo, lo mismo. También ella, si bien vivia en el aislamiento
que le habia impuesto nuestro padre, tras la historia del marquesito De la Mela, siempre
habia sido de espiritu rebelde y solitario. Qué fue lo que pas6 aquella vez con el marquesito,
nunca se supo del todo. Hijo de una familia enemiga nuestra, ;c6mo se pudo introducir en
casa? ;Y para qué? Para seducir, o mejor, para violar a nuestra hermana, se dijo en el largo



litigio que mantuvieron después las dos familias. En realidad, nunca conseguimos
imaginarnos a aquel bobalicon pecoso como un seductor, y menos ain con nuestra
hermana, desde luego mas fuerte que él, y famosa por echar pulsos incluso con los mozos
de cuadra. Y ademas, ;por qué fue él quien grit6? Y los criados que acudieron con nuestro
padre, ;por qué lo hallaron con los pantalones hechos pedazos, destrozados como por las
garras de una tigresa? Los De la Mela nunca quisieron admitir que su hijo hubiese atentado
contra el honor de Battista ni consintieron el matrimonio. Asi nuestra hermana acab6
sepultada en casa, con los habitos de monja, aun sin haber hecho votos ni siquiera de
terciaria, dada su dudosa vocacion.

Su animo pérfido se expansionaba sobre todo con la cocina. Era excelente cocinando, ya
que no le faltaba ni prontitud ni fantasia, cualidades principales para una cocinera, pero
donde ella ponia las manos no se sabia qué sorpresas podian llegarnos luego a la mesa; una
vez prepar6 unas tostadas con paté, la verdad es que exquisitas, de higado de raton, y no
nos lo dijo hasta que las hubimos comido y encontrado buenas; por no hablar de las patas
de saltamontes, las de atras, duras y dentelladas, puestas en mosaico sobre un pastel; y los
rabitos de cerdo, asados como si hubiesen sido rosquillas; y aquella vez que dio a cocer un
puercoespin entero, con todas las puas, quién sabe por qué, desde luego solo para
impresionarnos cuando levantaron el cubreplatos, porque ni ella, que siempre comia todas
las cosas raras que preparaba, lo quiso probar, aun cuando era un puercoespin cachorro,
rosado, sin duda tierno. En realidad, gran parte de esta horrenda cocina era ingeniada solo
por su aspecto, mas que por el placer de hacernos saborear junto a ella manjares con unos
sabores horripilantes. Estos platos de Battista eran unas obras de delicada orfebreria
animal o vegetal: coliflores con orejas de liebre puestas sobre un anillo de pelos de liebre; o
una cabeza de cerdo de cuya boca salia, como si sacara la lengua, una langosta roja, y la
langosta entre las pinzas sujetaba la lengua del cerdo como si se la hubiese arrancado.
Luego los caracoles: habia conseguido decapitar no sé cuantos caracoles, y las cabezas,
aquellas cabezas de caballitos tan viscosas, las habia clavado, creo que con mondadientes,
sobre unas pastas de hojaldre, y parecian, cuando llegaron a la mesa, una bandada de
minudsculos cisnes. Y mas aun que la vista de aquellas chucherias impresionaba pensar en
todo el empefio que sin duda Battista habia puesto al prepararlas, imaginar sus manos
sutiles mientras desmembraban aquellos cuerpecitos de animales.

El modo en que los caracoles excitaban la macabra fantasia de nuestra hermana nos
empujo, a mi hermano y a mi, a una rebelion, que era, al mismo tiempo, de solidaridad con
los pobres animales atormentados, de desagrado por el sabor de los caracoles cocidos y de
exasperacion por todos y todo, hasta el punto que no hay que sorprenderse que a partir de
ese momento madurase Cosimo su gesto y todo lo que le siguid.

Habiamos urdido un plan. Cuando el caballero abogado traia a casa un cesto lleno de
caracoles comestibles, los metian en un tonel de la bodega, para que ayunaran, y comiendo
solo salvado se purgasen. Al desplazar la tapa de tablas de este tonel aparecia una especie
de infierno, en el que los caracoles subian por las duelas con una lentitud que ya era un
presagio de agonia, entre restos de salvado, estrias de opaca baba agrumada y coloreados



excrementos, recuerdo de los buenos tiempos de las hierbas al aire libre. Algunos estaban
fuera del caparazoén, con la cabeza extendida y los cuernos separados, otros encogidos,
dejando asomar solamente desconfiadas antenas, otros de tertulia como comadres, otros
adormecidos y encerrados, otros muertos, vueltos al revés. Para salvarlos del encuentro
con aquella siniestra cocinera, y para salvarnos a nosotros de sus opiparas comidas,
practicamos un agujero en el fondo del tonel, y desde alli trazamos con briznas de hierba
picada y miel, un camino lo mas escondido posible, detras de barriles y aparejos de la
bodega, para incitar a los caracoles a la fuga, hasta un ventanuco que daba a un bancal
inculto y lleno de maleza.

Al dia siguiente, cuando bajamos a la bodega a examinar los efectos de nuestro plan, a la
luz de una vela inspeccionamos las paredes y los corredores. «jAqui hay uno! jAqui otro!
iMira éste hasta donde ha llegado!». Ya una hilera de caracoles sin grandes claros recorria
el suelo y las paredes, del tonel al ventanuco, siguiendo nuestra pista. «jRapido, caracoles!
iDeprisa, escapad!», no pudimos contenernos de decirles, viendo los animalillos andar
lentamente, no sin desviarse en inutiles rodeos por las desconchadas paredes de la bodega,
atraidos por ocasionales depdsitos y mohos y grumos; pero la bodega estaba oscura,
abarrotada, accidentada; esperabamos que nadie pudiera descubrirlos, que todos tuvieran
tiempo de escapar.

En cambio, aquel alma sin paz de nuestra hermana Battista de noche recorria toda la
casa a la caza de ratones, sosteniendo un candelabro, y con la escopeta bajo el brazo.
Aquella noche pasé por la bodega, y la luz del candelabro iluminé un caracol perdido en el
techo, con la estela de baba argéntea. Retumb6 un disparo. Todos en las camas nos
sobresaltamos, pero enseguida volvimos a hundir la cabeza en la almohada, acostumbrados
como estabamos a las cacerias nocturnas de la monja doméstica. Pero Battista, destruido el
caracol y desplomado un trozo de revoque con aquel escopetazo irrazonable, comenzd a
gritar con su vocecilla estridente: «jSocorro! ;Se escapan todos! jSocorro!». Acudieron los
criados medio desnudos, nuestro padre armado con un sable, el abate sin peluca, y el
caballero abogado, auin antes de entender nada, por miedo a incordios, escap6 al campo y
se fue a dormir a un pajar.

Al claror de las antorchas todos se pusieron a dar caza a los caracoles por la bodega,
aunque a nadie le importaran gran cosa, pero ahora ya estaban despiertos y no querian
admitir, por el amor propio de siempre, que se habian molestado para nada. Descubrieron
el agujero en el tonel y comprendieron enseguida que habiamos sido nosotros. Nuestro
padre vino a calentarnos a la cama, con el latigo del cochero. Acabamos recubiertos de
estrias violetas en la espalda, las nalgas y las piernas, encerrados en un triste cuartucho a
modo de prisidn.

Nos tuvieron alli tres dias, a pan, agua, ensalada y sopa fria (que, por suerte, nos
gustaba). Después, la primera comida en familia, como si nada hubiese ocurrido, todos de
maravilla, aquel mediodia del 15 de junio; ;y qué habia preparado nuestra hermana
Battista, encargada de la cocina? Sopa de caracoles y guiso de caracoles. C6simo no quiso
tocar ni siquiera un caparazon. «jComed u os volvemos a encerrar de inmediato en el



cuartucho!». Yo cedi, y empecé a tragarme los moluscos. (Fue un poco una bajeza por mi
parte, que hizo que mi hermano se sintiera mas solo, por lo que en su abandonarnos habia
también una protesta contra mi, que lo habia decepcionado; pero s6lo tenia ocho afios, y
ademas ;de qué sirve comparar mi fuerza de voluntad, o mejor, la que podia tener de nifio
con la obstinacidon sobrehumana que marc6 la vida de mi hermano?).

—¢Y eso? —dijo nuestro padre a Césimo.

—iNo y no! —dijo Cosimo, y rechaz6 el plato.

—iFuera de esta mesa!

Pero Césimo ya nos habia vuelto las espaldas y estaba saliendo del comedor.

—;Addnde vas?

Lo veilamos por la puerta de cristales mientras cogia su tricornio y su espadin en el
vestibulo.

—iLo sé yo! —y corrié hacia el jardin.

Al cabo de un momento, por las ventanas, vimos que trepaba por la encina. Iba vestido y
acicalado con gran pulcritud, tal como nuestro padre queria que viniese a la mesa, pese a
sus doce afos: cabellos empolvados con lazo en la coleta, tricornio, corbata de encaje, frac
verde con colas, calzones de color malva, espadin, y polainas altas de piel blanca hasta
medio muslo, Unica concesién a una forma de vestir mis acorde con nuestra vida
campestre. (Yo, como sélo tenia ocho afos, estaba dispensado de los polvos en los cabellos,
salvo en las ocasiones de gala, y del espadin, que en cambio me habria gustado llevar). Asi
que subia por el nudoso arbol, moviendo brazos y piernas por las ramas con la seguridad y
rapidez que se debian a la larga practica llevada a cabo conjuntamente.

Ya he dicho que en los arboles pasabamos horas y horas, y no por algin motivo
provechoso como hacen tantos chicos, que suben a ellos sdlo para buscar fruta o nidos de
pajaros, sino por el placer de salvar salientes del tronco y horcaduras, y llegar lo mas arriba
posible, y encontrar sitios adecuados donde entretenernos mirando el mundo alla abajo, y
poder gastar bromas a quien pasara por debajo. Consideré pues natural que el primer
pensamiento de Cosimo, en aquel injusto ensafiarse contra él, hubiese sido el de trepar a la
encina, arbol que nos era familiar, y que teniendo las ramas a la altura de las ventanas del
comedor, imponia su actitud desdefiosa y ofendida a la vista de toda la familia.

—Vorsicht! Vorsicht! Pobre, jse va a caer! —exclamé ansiosa nuestra madre, que nos
habria visto de buena gana a la carga bajo los cafionazos, en tanto que se inquietaba por
todos nuestros juegos.

Cosimo subio hasta la horquilla de una gruesa rama en donde podia estar comodo, y se
sentd alli, con las piernas que le colgaban, cruzado de brazos con las manos bajo los
sobacos, la cabeza hundida entre los hombros, el tricornio calado sobre la frente.

Nuestro padre se asomo¢ al antepecho.

—iCuando te canses de estar ahi ya cambiaras de idea! —le grité.

—Nunca cambiaré de idea —dijo mi hermano desde la rama.

—iYa veras, en cuanto bajes!

—iNo bajaré nunca mas!



Y mantuvo su palabra.
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Coésimo estaba en la encina. Las ramas se agitaban, altos puentes sobre la tierra. Soplaba un
viento ligero; hacia sol. El sol se filtraba entre las hojas, y nosotros, para ver a Césimo,
tenfamos que hacer pantalla con la mano. Césimo miraba el mundo desde el arbol: todo,
visto desde alla arriba, era distinto, y eso ya era una diversion. La avenida tenia una
perspectiva bien diferente, y los parterres, las hortensias, las camelias, la mesita de hierro
para tomar el café en el jardin. Mas alla las copas de los arboles se hacian menos espesas y
la huerta descendia en pequeiios campos escalonados, sostenidos por muros de piedras;
detras estaba oscurecido por los olivares, y, mas alla, asomaban los tejados de la poblaciéon
de Ombrosa, de ladrillos descoloridos y pizarra, y se distinguian las vergas de los navios,
alli donde debia de estar el puerto. Al fondo se extendia el mar, con el horizonte alto, y un
lento velero lo atravesaba.

El barén y la generala, después del café, salian ahora al jardin. Miraban un rosal,
simulaban no apercibirse de Cdsimo. Iban del brazo, pero enseguida se separaban para
discutir y gesticular. Yo, en cambio, llegué hasta la encina, como jugando por mi cuenta,
aunque en realidad trataba de llamar la atencion de Césimo; pero él me guardaba rencor y
continuaba mirando a lo lejos. Cesé en mi empefio, y me acurruqué detras de un banco para
poder seguir observandolo sin ser visto.

Mi hermano estaba como de vigia. Miraba a todas partes, y nada importaba. Entre los
limoneros pasaba una mujer con un cesto. Subia un arriero por la cuesta, cogido a la cola de
la mula. No se vieron entre si; la mujer, al ruido de los cascos, se volvid y se asomo al
camino, pero no llegd a tiempo. Entonces se puso a cantar, pero el arriero pasaba ya la
vuelta, aguzo el oido, chasque6 el latigo y dijo a la mula: «jAah!». Todo acab6 aqui. C6simo
veia, esto y aquello.

Por la avenida pasd el abate Fauchelafleur con el breviario abierto. Césimo cogio algo
desde la rama y se lo dejd caer a la cabeza; no distingui qué era, quiza una pequeiia arafia, o
un trozo de corteza; no lo recogié. Con el espadin Césimo se puso a hurgar en un agujero
del tronco. Sali6 una avispa irritada, la ech6 agitando el tricornio y siguié su vuelo con la
mirada hasta una calabacera, donde se escondi6. Veloz como siempre, el caballero abogado
salié de la casa, tomo las escalerillas del jardin y se perdié entre las hileras de la vifia;
Cosimo, para ver adonde iba, trep6 a otra rama. Alli, entre el follaje, se oy6 un aleteo, y alz6
el vuelo un mirlo. Césimo se enojo porque habia estado alla arriba todo aquel tiempo y no



se habia dado cuenta de su presencia. Estuvo mirando a contraluz si habia otros. No, no
habia ninguno.

La encina estaba cerca de un olmo; las dos copas casi se tocaban. Una rama del olmo
pasaba a medio metro por encima de una rama del otro arbol; le fue facil a mi hermano dar
el paso y conquistar asi la cima del olmo, que no habiamos explorado nunca, pues era de
horcadura alta y dificil de alcanzar desde el suelo. Ya en el olmo, buscando siempre una
rama que pasara muy cerca de las ramas de otro arbol, se pasaba a un algarrobo, y luego a
una morera. Asi era como veia avanzar a Césimo de una rama a otra, caminando
suspendido sobre el jardin.

Algunas ramas de la gran morera llegaban hasta la tapia de nuestra villa y la
sobrepasaban; del otro lado estaba el jardin de los de Ondariva. Aunque éramos vecinos, no
sabiamos nada de los marqueses de Ondariva y nobles de Ombrosa, porque al disfrutar
ellos de ciertos derechos feudales sobre los que nuestro padre se jactaba de tener
pretensiones, un odio reciproco dividia a las dos familias, asi como una tapia alta que
parecia el muro de un castillo dividia nuestras villas, no sé si mandado erigir por nuestro
padre o por el marqués. Anadase a esto el celo con que los Ondariva rodeaban su jardin,
poblado, por lo que se decia, de especies de plantas nunca vistas. Y en efecto, el abuelo de
los actuales marqueses, discipulo de Linneo, habia removido toda la extensa parentela que
la familia tenia en las cortes de Francia e Inglaterra, para hacerse enviar las mas preciadas
rarezas botanicas de las colonias, y durante afos los navios habian desembarcado en
Ombrosa sacos de semillas, haces de esquejes, arbustos en macetas, e incluso arboles
enteros, con enormes envoltorios de panes de tierra en torno a las raices; hasta que en
aquel jardin crecieron —decian— una mezcla de selvas de la India y de América, si no de
Nueva Holanda.

Todo lo que podiamos ver nosotros eran las hojas oscuras de una planta recién
importada de las colonias americanas, la magnolia, que asomaban por el borde de la tapia, y
de cuyas ramas negras brotaban unas carnosas flores blancas. Desde nuestra morera
Cosimo salté a lo alto de la tapia, dio algunos pasos manteniendo el equilibrio y luego,
sosteniéndose con las manos se descolg6 al otro lado, donde estaban las hojas y las flores
de la magnolia. Desapareci6 de mi vista; y lo que ahora diré, como muchas de las cosas de
este relato de su vida, me las refiri6 él mismo después, o bien las obtuve de testimonios
dispersos y conjeturas.

Cosimo estaba en la magnolia. Aunque de ramas compactas, este arbol era practicable
para un muchacho experto en toda clase de arboles como mi hermano; y las ramas resistian
su peso, aun cuando eran no muy gruesas y de una madera tan blanda que Cdsimo las
pelaba con la punta de sus zapatos, abriendo blancas heridas en el negro de la corteza; y
envolvia al muchacho en un fresco perfume de hojas, cuando el viento las movia, y el
verdear de sus caras ora era opaco, ora brillante.

Pero era todo el jardin lo que olia, y si C6simo todavia no lograba recorrerlo con la vista,
tan irregularmente denso era, ya lo exploraba con el olfato, y trataba de distinguir los
distintos aromas, que ya conocia de cuando, traidos por el viento, llegaban hasta nuestro



jardin y nos parecian una sola cosa junto con el secreto de aquella villa. Luego miraba la
fronda y veia hojas nuevas, algunas grandes y brillantes como si corriese por ellas un velo
de agua, otras minusculas y pinadas, y troncos lisos o con escamas.

Habia un gran silencio. Sélo se elevo un vuelo de pequefiisimos mosquiteros, gritando. Y
se oy0 una vocecita que cantaba: «Oh, la la la! La ba-lan-coire...». C6simo mir6 abajo.
Colgado de la rama de un gran arbol cercano se balanceaba un columpio, con una nifia
sentada de unos diez afios.

Era una nifia rubia, con un alto peinado un poco ridiculo para una nena, un vestido azul
también de persona mayor, cuya falda, ahora levantada por el columpio, se veia rebosante
de encajes. La nifia miraba con los ojos entornados y la nariz levantada, como por una
costumbre de hacerse la sefiora, y comia una manzana a mordiscos, doblando la cabeza
cada vez hacia la mano con la que tenia al mismo tiempo que sostener la manzana y
agarrarse a la cuerda del columpio, y se daba impulso golpeando con la punta de los
zapatitos en el suelo cada vez que el columpio estaba en el punto mas bajo de su recorrido,
y arrojaba de la boca los trocitos de piel de manzana mordisqueada, y cantaba: «Oh, la la la!
La ba-lan-goire...», como una muchachita a quien ya no le importara en absoluto ni el
columpio, ni las canciones, ni tampoco (aunque quiza algo mas) la manzana, y tuviera ya
otros pensamientos en la cabeza.

Cosimo, desde lo alto de la magnolia, se habia descolgado hasta la horcadura mas baja, y
ahora estaba con los pies puestos, uno aqui y otro alla, en dos horquillas y los codos
apoyados en una rama frente a él como en un antepecho. Los vuelos del columpio le traian
a la nifa justo delante de sus ojos.

Ella estaba distraida y no se habia dado cuenta de su presencia. De pronto lo vio alli, de
pie en el arbol, con tricornio y polainas. «jOh!», dijo.

La manzana se le cay6 de la mano y rodé al pie de la magnolia. C6simo desenvaind el
espadin, se incliné desde la Ultima rama, alcanz6 la manzana con la punta del espadin, la
ensarto y se la ofrecié a la nifia que mientras tanto habia hecho un recorrido completo del
columpio y estaba de nuevo alli.

—~Cdjala, no se ha ensuciado, sélo esta un poco aplastada por un lado.

La nifia rubia ya se habia arrepentido de haber demostrado tanta sorpresa por aquel
muchachito desconocido que habia aparecido alli en la magnolia, y habia recobrado su aire
afectado con la nariz hacia arriba.

—¢Sois un ladrén? —djijo.

—¢Un ladréon? —dijo Césimo, ofendido; después, pensandolo mejor, la idea le gusto—.
Pues si —dijo, y se cal6 el tricornio sobre la frente—. ;Algo en contra?

—¢Y qué habéis venido a robar?

Cosimo mir6 la manzana que habia ensartado en la punta del espadin, y le vino a la
cabeza que tenia hambre, que casi no habia probado bocado en la mesa.

—Esta manzana —dijo, y empez6 a mondarla con la hoja del espadin, que tenia, a pesar
de las prohibiciones familiares, muy afilada.

—Entonces sois un ladrén de fruta —dijo la muchacha.



Mi hermano pensé en las bandas de chicos pobres de Ombrosa, que saltaban muros y
setos y saqueaban los huertos, una clase de muchachos a los que se le habia ensefiado a
despreciar y rehuir, y por primera vez penso6 en cuan libre y envidiable tenia que ser
aquella vida. Si, tal vez podia convertirse en uno de ellos, y vivir asi, de ahora en adelante.
«Si», dijo. Habia cortado a tajadas la manzana y se puso a masticarla.

La muchachita rubia solté una carcajada que durd lo que un vuelo del columpio, arriba y
abajo.

—iQué va! jA los chicos que roban fruta yo los conozco! Todos son amigos mios! ;Y ésos
van descalzos, en mangas de camisa, despeinados, y no con polainas y peluca!

Mi hermano se puso rojo como la piel de la manzana. Que se burlaran de él no sélo por
la peluca empolvada, que no le importaba nada, sino por las polainas, que le importaban
muchisimo, y que se le considerase de aspecto inferior a un ladrén de fruta, a aquella ralea
despreciada hasta un momento antes, y sobre todo el descubrir que aquella damita que
hacia de duefia del jardin de los de Ondariva era amiga de todos los ladrones de fruta pero
no amiga suya, todas estas cosas juntas lo llenaron de rabia, vergiienza y celos.

—Oh, la la la... {Con polainas y peluquin! —canturreaba la nifia en el columpio.

El tuvo un arranque de orgullo.

—iNo soy un ladron de esos que conocéis! —gritdé—. jNo soy lo que se llama un ladrdn!
Lo decia para no asustaros, porque si supierais quién soy de verdad, os moririais de miedo:
isoy un bandido! jUn terrible bandido!

La muchachita seguia columpiandose hasta sus mismas narices, se habria dicho que
queria llegar a rozarlo con la punta de los pies.

—ijQué va! ;Y dénde estd la escopeta? jTodos los bandidos llevan escopeta! ;O
espingarda! ;Yo los he visto! jA nosotros nos han parado cinco veces la carroza, en los viajes
del castillo hasta aqui!

—iPero el jefe no! ;Yo soy el jefe! jEl jefe de los bandidos no lleva escopeta! jSo6lo lleva
espada! —y mostro su espadin.

La muchachita se encogi6 de hombros.

—El jefe de los bandidos —explico— es uno que se llama Gian dei Brughi y viene
siempre a traernos regalos, por Navidad y Pascua.

—ijAh! —exclamé Cosimo de Rondo, alcanzado por una oleada de partidismo familiar—.
iEntonces tiene razén mi padre, cuando dice que el marqués de Ondariva es el protector de
todo el bandidaje y contrabando de la zona!

La nifia pasé cerca del suelo, en lugar de darse impulso fren6 en seco, y saltéd. El
columpio vacio temblé en el aire.

—iBajad enseguida de ahi! {Cémo os habéis permitido entrar en nuestro territorio! —
dijo, apuntando al chico con el indice embravecida.

—iNo he entrado y no bajaré! —dijo Césimo con un calor parecido—. Nunca he puesto
los pies en vuestro territorio, jy no los pondria ni por todo el oro del mundo!

La muchachita entonces, con mucha tranquilidad, cogié un abanico que estaba sobre
una butaca de mimbre, y aunque no hacia mucho calor, se abanicé paseando arriba y abajo.



—Ahora —dijo con toda tranquilidad—, llamaré a los criados y haré que os cojan y
golpeen. jAsi aprenderéis a no entrometeros en nuestra finca!

Cambiaba siempre de tono, esta nifia, y mi hermano quedaba desconcertado cada vez
que ocurria.

—iDonde yo estoy no es territorio y no es vuestro! —declar6 Cosimo, y le entraba la
tentacion de afiadir: «jY ademas soy el duque de Ombrosa y soy el sefior de todo el
territorio!», pero se contuvo, porque no le gustaba repetir las cosas que siempre decia su
padre, ahora que se habia escapado de la mesa tras la disputa con él; no le gustaba y no le
parecia justo, también porque aquellas pretensiones al Ducado siempre le habian parecido
manias; ja qué venia ponerse también él, C4simo, ahora, a fanfarronear de duque? Pero no
queria echarse atras y continué con lo que le venia en gana—. Esto no es vuestro —
repitio—, porque vuestro es el suelo, y si pusiera un pie en él entonces seria un
entrometido. Pero aqui arriba no, y voy por donde quiero.

—Si, entonces todo es tuyo, ahi arriba...

—iClaro! Territorio personal mio, aqui arriba —e hizo un vago ademan hacia las ramas,
las hojas a contraluz, el cielo—. En las ramas de los arboles todo es territorio mio. Di que
vengan a cogerme, ja ver si lo consiguen!

Ahora, tras tantas fanfarronadas, se esperaba que le tomara el pelo quién sabe como. En
cambio, imprevisiblemente, se mostro interesada.

—¢Ah, si? ;Y hasta donde llega este territorio tuyo?

—Hasta donde se consigue llegar andando sobre los arboles, por aca, por allg, tras la
tapia, al olivar, hasta la colina, al otro lado de la colina, al bosque, a las tierras del obispo...

—Incluso hasta Francia?

—Hasta Polonia y Sajonia —dijo Césimo, que de geografia s6lo sabia los nombres oidos
a nuestra madre cuando hablaba de las Guerras de Sucesion—. Pero yo no soy egoista como
tl. A mi territorio te invito.

Ahora habian pasado a tutearse los dos, pero era ella la que habia empezado.

—¢Y el columpio de quién es? —dijo ella, y se sent6 en él, con el abanico abierto en una
mano.

—El columpio es tuyo —estableci6 Césimo—, pero como esta atado a esta rama,
depende de mi. Conque, si estds en él, mientras tocas el suelo con los pies, estas en tu
territorio, pero si te levantas por el aire estas en el mio.

Ella se dio impulso y vol6, las manos cogidas a las cuerdas. C6simo de la magnolia salto
a la gruesa rama que sostenia el columpio, y desde alli agarr6 las cuerdas y se puso a
balancearla. El columpio subia cada vez mas.

—Tienes miedo?

—Yo no. ;Cémo te llamas?

—Coésimo... ;Y ta?

—Violante, pero me llaman Viola.

—A mi me llaman Mino, porque Césimo es nombre de viejos.

—No me gusta.



—¢Co6simo?

—No, Mino.

—Ah... Puedes llamarme Césimo.

—iNi por asomo! Oye, tu, tenemos que hacer un pacto.

—¢Queé dices? —respondio €l, que seguia quedando mal siempre.

—Digo que yo puedo subir a tu territorio y soy un huésped sagrado, ;de acuerdo? Entro
y salgo cuando quiero. Tu, en cambio, eres sagrado e inviolable mientras estés en los
arboles, en tu territorio, pero en cuanto toques el suelo de mi jardin te conviertes en mi
esclavo y se te encadena.

—No, yo no bajo a tu jardin y ni siquiera al mio. Para mi todo es territorio enemigo
igualmente. Vendras aqui arriba conmigo, y vendran tus amigos que roban fruta, quiza
también mi hermano Biagio, aunque sea un poco cobarde, y formaremos un ejército
siempre sobre los arboles y meteremos en razén a la tierra y sus habitantes.

—No, no, nada de eso. Déjame explicarte; las cosas estan asi. Tu tienes dominio sobre
los arboles, ;de acuerdo?, pero si alguna vez tocas tierra con un pie, pierdes todo tu reino y
te conviertes en el ultimo de los esclavos. ;Lo has entendido? Incluso si se rompe una rama
y te caes, jlo pierdes todo!

—iNo me he caido de un arbol en mi vida!

—Seguro, pero si te caes, si te caes te vuelves ceniza y el viento se te lleva.

—Déjate de cuentos. Yo no bajo al suelo porque no quiero.

—Oh, qué aburrido eres.

—No, no, juguemos. Por ejemplo, en el columpio, ;podria estar?

—Si consigues sentarte en el columpio sin tocar tierra, si.

Cerca del columpio de Viola habia otro, colgado de la misma rama, pero levantado con
un nudo en las cuerdas para que no chocasen. Césimo desde la rama bajé deslizandose
agarrado a una de las cuerdas, ejercicio en el que era muy habil porque nuestra madre nos
hacia hacer muchas pruebas de gimnasia, llegé al nudo, lo deshizo, se puso en pie sobre el
columpio y para darse impulso desplazo el peso del cuerpo doblandose por las rodillas e
inclinandose hacia adelante. Asi subia cada vez mas. Los dos columpios iban uno en un
sentido y el otro en el contrario y ya llegaban a la misma altura, y se cruzaban a la mitad del
recorrido.

—Pero si pruebas a sentarte y a darte impulso con los pies, llegas mas arriba —insinu6
Viola.

Cosimo le hizo una mueca.

—Baja a darme impulso, sé buen chico —dijo ella, sonriéndole amable.

—Pero no, si habiamos dicho que no debo bajar por ninguna razoén... —y Cdsimo volvia
a no entender.

—Sé amable.

—No.

—iJa, ja! Has estado a punto de caer en la trampa. jSi ponias un pie en el suelo ya lo
habias perdido todo! —Viola baj6é del columpio y empezé a dar ligeros empujones al



columpio de C6simo—. jHuy! —De pronto habia agarrado el asiento del columpio en el que
mi hermano tenia los pies y le habia dado la vuelta. {Menos mal que C6simo se sujetaba con
fuerza a las cuerdas! Si no, se habria desplomado al suelo como un calabacin!

—iTraidora! —grito, y trepd, sujetandose a las dos cuerdas, pero la subida era mucho
mas dificil que la bajada, sobre todo con la nifia rubia que se hallaba en uno de sus
momentos malignos y tiraba de las cuerdas desde abajo en todos los sentidos.

Finalmente alcanzé la rama gruesa, y se puso a horcajadas sobre ella. Con la corbata de
encaje se enjugo el sudor del rostro.

—iJa, ja! iNo lo has conseguido!

—iPor un pelo!

—iPero yo creia que eras amiga mia!

—iCreias! —y volvio a abanicarse de nuevo.

—iViolante! —prorrumpié en ese momento una aguda voz femenina—. ;Con quién
estas hablando?

En la escalinata blanca que llevaba a la villa habia aparecido una sefiora: alta, delgada,
con una amplisima falda; miraba con unos impertinentes. C6simo se refugio entre las hojas,
intimidado.

—Con un joven, ma tante —dijo la nifia—, que ha nacido en la copa de un arbol y por un
encantamiento no puede poner los pies en el suelo.

Cosimo, muy rojo, preguntandose si la nifia hablaba asi para burlarse de él delante de la
tia, o para burlarse de la tia delante de él, o s6lo por continuar el juego, o porque no le
importaban nada ni él, ni la tia, ni el juego, se veia escrutado por los impertinentes de la
dama, que se acercaba al arbol como para contemplar un extrafio papagayo.

—Uh, mais c’est un des Piovasques, ce jeune homme, je crois. Viens, Violante.

Cosimo despedia llamas de humillacién: haberlo reconocido con aquel aire natural, ni
aun preguntandose por qué él estaba alli, y haber llamado enseguida a la nifia, con firmeza
pero sin severidad, y Viola que docil, sin volverse siquiera, seguia la llamada de la tia; todo
parecia sobreentender que él era persona que no contaba para nada, que casi no existia. Asi
aquella tarde extraordinaria se hundia en una nube de vergiienza.

Pero de pronto la nifia hace una sefal a la tia, la tia baja la cabeza, la nifia le dice algo al
oido. La tia vuelve a apuntar los impertinentes sobre Césimo.

—Entonces, senorito —le dice—, ;acepta usted tomar una taza de chocolate? Asi nos
conoceremos también nosotros —y echa una mirada de reojo a Viola—, en vista de que ya
es amigo de la familia.

Cosimo se queda alli mirando a tia y sobrina con los ojos muy abiertos. El corazon le
latia con fuerza. He aqui que era invitado por los de Ondariva y de Ombrosa, la familia mas
altanera de aquel lugar, y la humillacién de un momento antes se transformaba en desquite
y se vengaba de su padre, al ser acogido por adversarios que siempre lo habian mirado de
arriba abajo, y Viola habia intercedido por él, y ya lo habian aceptado oficialmente como
amigo de Viola, y jugaria con ella en ese jardin distinto a todos los jardines. Todo esto sintid
Cosimo, pero, al mismo tiempo, un sentimiento opuesto, o mas bien confuso: un



sentimiento mezcla de timidez, orgullo, soledad, amor propio; y con este choque de
sentimientos mi hermano se agarré a una rama que tenia encima, trep9, paso a la parte mas
frondosa, luego a otro arbol, desaparecio.



111

Fue una tarde que no acababa nunca. De vez en cuando se oia un ruido, un crujido como a
menudo en los jardines, y saliamos corriendo con la esperanza de que fuese él, que se
hubiera decidido a bajar. Pero qué va, vi oscilar la cima de la magnolia de las flores blancas,
y Césimo que aparecia de la otra parte de la tapia y se descolgaba.

Fui a su encuentro sobre la morera. Al verme, parecié contrariado; todavia estaba
enfadado conmigo. Se sent6 en una rama de la morera por encima de la mia y se puso a
hacer muescas con el espadin, como si no quisiera dirigirme la palabra.

—Se sube bien por la morera —dije, por decir algo—, antes no habiamos subido
nunca...

Continud arafiando la rama con la hoja, luego dijo, agrio:

—Y qué, ;te han gustado los caracoles?

Tendi un cesto:

—Te he traido dos higos secos, Mino, y un poco de pastel...

—¢Te han mandado ellos? —dijo, aun antipatico, pero ya miraba el cesto tragando
saliva.

—No, si supieras, jhe tenido que escaparme a escondidas del abate! —dije deprisa—.
Querian verme estudiando toda la tarde, para que no me comunicase contigo, jpero el viejo
se ha dormido! A mama le preocupa que puedas caerte y querria que te buscasen, pero
papa desde que ya no te ha visto en la encina dice que has bajado y te has escondido en
algin rincén a pensar en tu mala accién y no hay por qué tener miedo.

—iNo he bajado nunca! —dijo mi hermano.

—¢Has estado en el jardin de los de Ondariva?

—Si, pero siempre de un arbol a otro, jsin tocar tierra!

—¢Por qué? —pregunté yo; era la primera vez que le oia esa regla suya, pero la habia
enunciado como algo ya convenido entre nosotros, como si quisiera tranquilizarme de que
no la habia transgredido; de modo que no me atrevi a insistir mas en demanda de
explicaciones.

—¢Sabes? —dijo, en lugar de responderme—, se necesitan muchos dias para explorar
toda la finca de los de Ondariva. Hay arboles de las selvas de América, jsi vieras! —Luego se
acordo de que conmigo estaba peleado y que por tanto no debia mostrar ningun interés en



comunicarme sus descubrimientos. Cortd, aspero—: De todas maneras no te pienso llevar...
Puedes ir a pasear con Battista, de ahora en adelante, o con el caballero abogado.

—No, Mino, jllévame alli! —dije yo—, no tienes que tomarla conmigo por los caracoles,
eran asquerosos, pero no aguantaba mas oirles gritar.

Césimo estaba atiborrandose de pastel.

—Te pondré a prueba —dijo—, debes demostrarme que estas de mi parte, no de la de
ellos.

—Dime todo lo que quieres que haga.

—Tienes que conseguirme cuerdas, largas y fuertes, porque para pasar por ciertos
sitios debo atarme; luego una polea, y ganchos, clavos de los grandes...

—Pero jqué quieres hacer? ;Una grua?

—Tendremos que subir muchas cosas, vamos a ver: tablas, cafas...

—iQuieres construir una cabafia sobre un arbol! ;Dénde?

—Si llega el caso. El lugar lo escogeremos. Mientras tanto mi paradero esta alli, en
aquella encina hueca. Bajaré el cesto con la cuerda y podras meter en él todo lo que
necesite.

—Pero ;por qué? Hablas como si fueras a quedarte quién sabe cuanto escondido... ;No
crees que te perdonaran?

Se ruborizo:

—Qué mas me da que me perdonen. Y ademas no estoy escondido: jno tengo miedo de
nadie! Y a ti, ;te da miedo ayudarme?

No era que no hubiese entendido que mi hermano por ahora se negaba a bajar, pero
simulaba no entender para obligarlo a pronunciarse, a decir: «Si, quiero quedarme en los
arboles hasta la hora de merendar, o la puesta de sol, o la cena, o hasta que esté oscuro»,
algo que, en fin, sefialase un limite, una proporcion a su acto de protesta. En cambio no
decia nada, y yo sentia un poco de miedo.

Llamaron desde abajo. Era nuestro padre que gritaba: «jC4simo! jCosimo!», y después,
persuadido de que Césimo no debia responderle: «jBiagio! jBiagio!», me llamaba a mi.

—Voy a ver qué quieren. Luego te lo vengo a contar —dije deprisa.

Este interés en informar a mi hermano, lo admito, se ajustaba a una prisa en
guillarmelas, por miedo a ser cogido confabulando con €l en la copa de la morera y tener
que compartir con él el castigo que sin duda le esperaba. Pero C6simo no pareci6 leerme en
el rostro esta sombra de cobardia: me dej6 ir, no sin haber hecho gala con un encogimiento
de hombros de su indiferencia por lo que nuestro padre podia tener que decirle.

Cuando volvi todavia estaba alli; habia encontrado un buen sitio para estar sentado,
sobre un tronco podado, con la barbilla sobre las rodillas y los brazos estrechando las
piernas.

—iMino! Mino! —dije, trepando, sin aliento—. jTe han perdonado! jNos esperan! La
merienda esta en la mesa, papa y mama ya estan sentados y nos ponen los pedazos de
pastel en el plato. Porque hay un pastel de crema y chocolate, que no ha preparado Battista,
;sabes? Battista debe de haberse encerrado en su habitacidn, jverde de bilis! Me han



acariciado la cabeza y me han dicho: «Ve y dile al pobre Mino que hacemos las paces y no
hablamos mas del asunto». j{Pronto, vamos!

Cosimo mordisqueaba una hoja. No se movio.

—Oye —dijo—, trata de coger una manta, sin que te vean, y traemela. Debe hacer frio,
aqui, por la noche.

—iPero no querras pasar la noche sobre los arboles!

No contestaba, la barbilla sobre las rodillas, masticaba una hoja y miraba al frente. Segui
su mirada, que terminaba en la tapia del jardin de los de Ondariva, alli donde asomaban las
flores blancas de la magnolia, y mas alla volaba una cometa.

Y se hizo de noche. Los criados iban y venian poniendo la mesa; en el comedor los
candelabros estaban ya encendidos. Cosimo desde el arbol debia verlo todo; y el barén
Arminio, vuelto hacia las sombras fuera de la ventana grité:

—iSi quieres quedarte ahi, te moriras de hambre!

Aquella noche por primera vez nos sentamos a cenar sin Césimo. El estaba a caballo de
una rama alta de la encina, de lado, de suerte que s6lo veiamos las piernas que colgaban.
Veiamos, digo, si nos adelantabamos al antepecho y escrutabamos en la sombra, porque la
habitacion estaba iluminada y fuera oscuro.

Hasta el caballero abogado se sintio6 en el deber de asomarse y decir algo, pero como de
costumbre no consiguié expresar un juicio sobre la cuestion. Dijo: «Oooh... Madera
resistente. Dura cien afios...», y después algunas palabras turcas, quiza el nombre de la
encina; en fin, como si se estuviera hablando del arbol y no de mi hermano.

Nuestra hermana Battista, en cambio, manifestaba respecto a Césimo una especie de
envidia, como si, acostumbrada a tener la familia en vilo por sus rarezas, hubiese
encontrado ahora alguien que la superaba; y seguia mordiéndose las ufias (se las comia no
levantando el dedo hasta la boca, sino bajandolo, con la mano al revés, el codo levantado).

A la generala le vinieron a la cabeza unos soldados de vigia en los arboles de un
campamento ya no sé si en Eslavonia o Pomerania, y de cémo consiguieron, avistando a los
enemigos, evitar una emboscada. Este recuerdo, repentinamente, de desalentada que
estaba por ansia de madre, la llevé de nuevo a su clima militar favorito, y, como si hubiese
conseguido por fin dar con la razén del comportamiento de su hijo, se torndé mas tranquila
y casi altiva. Nadie le presto oidos, salvo el abate Fauchelafleur, que asinti6 con gravedad al
relato bélico y al paralelo que mi madre extraia de él, porque se habria agarrado a
cualquier razonamiento con tal de encontrar natural aquello que estaba sucediendo y sacar
de su cabeza responsabilidades y preocupaciones.

Después de cenar, en casa nos ibamos a dormir pronto, y no cambiamos de horario ni
esa noche. Nuestros padres estaban decididos a no dar ya a Césimo la satisfacciéon de
hacerle caso, esperando que el cansancio, la incomodidad y el frio de la noche lo
desanidaran. Cada uno subi6 a sus aposentos y en la fachada de la casa las velas encendidas
abrian ojos de oro en el recuadro de las ventanas. jQué nostalgia, qué recuerdo de calor



debia dar aquella casa tan conocida y cercana, a mi hermano que pernoctaba al raso! Me
asomé a la ventana de nuestra habitacion, y adiviné su sombra acurrucada en una cavidad
de la encina, entre una ramay el tronco, envuelta en la manta, y —creo— atada con muchas
vueltas de cuerda para no caerse.

La luna sali6 tarde y resplandecia sobre las ramas. En los nidos dormian los pajaros,
acurrucados como él, de noche, al aire libre, cien crujidos y ruidos lejanos atravesaban el
silencio del parque, y pasaba el viento. A veces llegaba un remoto bramido: el mar. Yo,
desde la ventana, aguzaba el oido a esta respiracion desigual, y trataba de imaginarla
percibida sin el dlveo familiar de la casa a la espalda, por quien se encontraba s6lo a pocos
metros mas alla, pero unicamente confiando en si mismo, con s6lo la noche alrededor; y
con el unico objeto amigo al que poderse abrazar: un tronco de arbol con la corteza aspera
recorrido por diminutas galerias sin fin en donde dormian las larvas.

Me meti en la cama, pero no quise apagar la vela. Tal vez aquella luz en la ventana de su
habitaciéon podia hacerle compafiia. Teniamos una habitaciéon para los dos, con dos
pequefias camas aun de nifios. Miraba la suya, intacta, y la oscuridad fuera de la ventana en
la que él estaba, y me revolvia entre las sdbanas advirtiendo quiza por primera vez el gusto
de estar desvestido, con los pies desnudos, en una cama caliente y blanca, y como sintiendo
al mismo tiempo la incomodidad de él atado alla arriba con la manta aspera, enfundadas las
piernas en las polainas, sin poder darse la vuelta, con los huesos molidos. Es un sentimiento
que ya no me ha abandonado desde esa noche, la conciencia de la suerte que es tener una
cama: sdbanas limpias, colch6n blando... Con este sentimiento mis ideas, proyectadas
durante tantas horas sobre la persona que era objeto de todas nuestras angustias,
acudieron a encerrarse de nuevo en mi y de este modo me dormi.



IV

Yo no sé si sera cierto eso que se lee en los libros, que en la antigiiedad un mono que
hubiese salido de Roma saltando de un arbol a otro podia llegar a Espaia sin tocar nunca el
suelo. En mis tiempos lugares tan espesos de arboles so6lo habia el golfo de Ombrosa, de una
punta a otra, y su valle hasta la cresta de los montes; y por eso nuestra tierra era conocida
por doquier.

Ahora, ya no se la reconoce, a esta comarca. Se empez6 cuando vinieron los franceses, a
arrasar bosques como si fueran prados que se siegan todos los afios y luego vuelven a
crecer. Parecia cosa de la guerra, de Napoleon, de aquella época; en cambio ya no cesd. Las
lomas estan tan desnudas que el mirarlas, a nosotros que las conociamos de antes, nos
causa impresion.

Entonces, dondequiera que fuésemos, siempre teniamos ramas y frondas entre
nosotros y el cielo. La tnica zona de vegetacion mas baja eran los limonares, pero incluso
en medio se elevaban retorcidas las higueras, que mas arriba llenaban todo el cielo de los
huertos, con las ctuipulas de su pesado follaje, y si no eran higueras eran cerezos de oscuras
frondas, o bien tiernos membrilleros, melocotoneros, almendros, jovenes perales, prodigos
ciruelos, y ain serbales, algarrobos, cuando no era una morera o un afioso nogal. Acabados
los huertos, comenzaba el olivar, gris plateado, una nube deshilachada a media cuesta. Al
fondo estaba el pueblo amontonado, entre el puerto mas abajo y la roca arriba; y también
alli, entre los tejados, un continuo despuntar de copas de arboles: acebos, platanos, incluso
robles, una vegetacion mas despegada y altiva que se desahogaba —con un ordenado
desahogo— en la zona donde los nobles habian construido las villas y rodeado con verjas
sus parques.

Sobre los olivos empezaba el bosque. Los pinos debian de haber reinado un tiempo
sobre toda la comarca, porque todavia se infiltraban en llanos y matorrales, por las
pendientes hasta la playa, y lo mismo los alerces. Los robles eran mas frecuentes y espesos
de lo que hoy parece, porque fueron la primera y mas preciada victima del hacha. Mas
arriba los pinos cedian a los castafios, el bosque subia por la montafia, y no se le veian
limites. Este era el universo de savia dentro del cual viviamos nosotros, habitantes de
Ombrosa, sin casi percibirlo.

El primero que par6 mientes en ello fue Csimo. Comprendid que, al ser las plantas tan
espesas, podia, pasando de una rama a otra, desplazarse muchas millas, sin necesidad de



bajar nunca. A veces, un trozo de tierra desnuda lo obligaba a larguisimos rodeos, pero
pronto fue experimentado en todos los itinerarios obligados y media las distancias ya no
segun nuestras estimaciones, sino con siempre en la cabeza el trazado tortuoso que debia
seguir sobre las ramas. Y en donde ni de un salto se llegaba a la mas préxima, aprendio a
usar otros recursos; pero esto lo diré mas adelante; ahora estamos todavia en la
madrugada en que al despertarse se encontré sobre una encina, entre el alboroto de los
estorninos empapado de rocio, aterido, los huesos molidos, un hormigueo en las piernas y
los brazos, y se dedico a explorar el nuevo mundo.

Llego al ultimo arbol de los parques, un platano. Alla descendia el valle bajo un cielo de
coronas de nubes y humo que subia de algun tejado de pizarra, caserios escondidos detras
de la sierra como montones de piedras; un cielo de hojas alzadas al de las higueras y los
cerezos; y mas bajos ciruelos y melocotoneros extendian robustas ramas; o se veia, incluso
la hierba, hojita a hojita, pero no el color de la tierra, recubierta de las perezosas hojas de la
calabacera o con el amacollarse de las lechugas o berzas en los semilleros; y asi era a un
lado y otro de la uve en que se abria el valle cual un embudo con el mar alto.

Y en este paisaje corria como una onda, no visible y ni siquiera, sino de vez en cuando,
audible, pero lo que se oia basta para propagar la inquietud: un estallido de gritos agudos
repentinamente, y después como unos chasquidos, y quiza también el crujido de una rama
quebrada, y mas gritos, pero distintos, de vozarrones enfurecidos, que iban confluyendo
hacia el lugar de donde antes habian llegado los gritos agudos. Luego nada, una sensacion
de nulidad, como de un transcurrir, de algo que habia que esperar no alli sino en otro sitio,
y en efecto recomenzaba aquel conjunto de voces y ruidos, y los lugares de probable
procedencia estaban, aqui o alla del valle, siempre donde se movian al viento las pequefias
hojas dentadas de los cerezos. Por eso Cosimo, con la parte de su mente que navegaba
distraida —otra parte de él, en cambio, lo sabia y entendia todo por anticipado— formul6
este pensamiento: las cerezas hablan.

Era hacia el cerezo mas proximo, o mejor a una hilera de altos cerezos de un hermoso
verde frondoso, que Cosimo se dirigia, y cargado de cerezas negras, pero mi hermano aun
no tenia ojo para distinguir de inmediato entre las ramas lo que ocurria y lo que dejaba de
ocurrir. Se quedo alli: antes se oia ruido y ahora no. Estaba en las ramas mas bajas, y todas
las cerezas que habia sobre €l las sentia encima, no habria sabido explicar como, parecian
converger hacia él, parecia, en suma, un arbol con ojos en lugar de cerezas.

Cosimo alzé el rostro y una cereza demasiado madura le cayé en la frente, jchac!
Entorn6 los parpados para mirar a contraluz (el sol crecia) y vio que tanto aquél como los
arboles vecinos estaban llenos de chicos encaramados.

Al verse observados ya no se estuvieron callados, y con voces agudas aunque apagadas
decian algo asi como: «jMiralo ahi qué guapo!», y apartando las hojas de delante, cada uno
de la rama en que estaba descendi6 a la de abajo, hacia el muchacho con el tricornio en la
cabeza. Ellos no llevaban nada en la cabeza o bien desflecados sombreros de paja, y algunos
iban encapuchados con sacos; vestian desgarradas camisas y calzones; en los pies quien no
iba descalzo llevaba tiras de trapo, y alguno atados al cuello tenia los zuecos, que se habia



quitado para trepar; eran la gran banda de ladronzuelos de fruta, de los que Césimo y yo
nos habiamos mantenido siempre —obedientes en esto a las imposiciones familiares—
muy alejados. Esa mafiana, en cambio, mi hermano parecia no buscar otra cosa, ain no
estando muy claro ni para él aquello que podia esperarse. Se qued6 quieto y les espero
mientras bajaban sefialandolo y lanzandole, agriamente, en voz baja, invectivas como:
«;Qué es lo que busca por aqui ese tipo?», y le escupian también algiin hueso de cereza o le
tiraban las picoteadas por los mirlos, tras haberlas hecho voltear en el aire por el rabo de
hondas.

—iHuy! —dijeron de pronto. Habian visto el espadin que le colgaba detras—. ;Veis lo
que tiene? —y venga risas—. jUna palmeta!

Luego se callaron y ahogaron las risas porque estaba a punto de ocurrir algo como para
volverse locos: dos de estos pequefios bribones, sin decir nada, se habian colocado en una
rama justo encima de Césimo y le dejaban caer la boca de un saco en la cabeza (uno de esos
sucios sacos que les servian sin duda para meter el botin, y cuando estaban vacios se
ponian en la cabeza como capuchas que bajaban por la espalda). Enseguida mi hermano se
encontraria ensacado sin entender siquiera como y lo podrian atar como a un melén y
molerlo a palos.

Cosimo se olio el peligro, o quiza no se oli6 nada: se sintié chasqueado por lo del
espadin y quiso desenvainarlo por pundonor. Lo blandié en alto, la hoja roz6 el saco, €l lo
vio, y de una sacudida lo arrebato6 a los dos ladronzuelos y lo echo lejos.

Fue un movimiento oportuno. Los otros dijeron «jOh!», a un tiempo, de contrariedad y
admiracion, y a los dos compinches que se habian dejado coger el saco les lanzaron insultos
dialectales como: «Cuiasse! Belintii!».

Cosimo no tuvo tiempo de alegrarse de lo sucedido. Una furia opuesta se desencadend
abajo; ladraban, tiraban piedras, gritaban: «Esta vez no os escaparéis, jbastardos!,
iladrones!», y se alzaban puntas de horcones. Entre los ladronzuelos, sobre las ramas, hubo
un agazaparse, un levantar piernas y codos. Habia sido todo ese bullicio en torno a Césimo
lo que habia dado la alarma a los agricultores que estaban alerta.

El ataque estaba necesariamente preparado. Cansados de dejarse robar la fruta a
medida que maduraba, algunos de los pequefios propietarios y arrendatarios del valle se
habian confederado; porque a la tactica de los granujillas de escalar todos juntos un huerto,
saquearlo y escapar a otro sitio, y alli vuelta a empezar, sélo podia oponérsele una tactica
parecida: esto es, ponerse al acecho todos juntos en una hacienda donde tarde o temprano
habrian ido, y cogerlos infraganti. Ahora los perros lanzados contra ellos ladraban dando
zarpazos al pie de los cerezos con las bocas erizadas de dientes, y en el aire se alzaban las
horcas de heno. Tres o cuatro ladronzuelos saltaron al suelo justo a tiempo para que les
pincharan en la espalda con las puntas de los tridentes y les agujerearan los fondillos de los
pantalones los mordiscos de los perros, y echar a correr gritando y hundirse, con la cabeza
gacha, entre las hileras de vifias. De modo que ya nadie se atrevido a bajar: estaban
aterrados sobre las ramas, tanto ellos como Césimo. Los campesinos apoyaban ya las
escaleras en los cerezos y subian precedidos por las ptas afiladas de los horcones.



Pasaron algunos minutos antes de que Cosimo comprendiera que estar asustado
porque estaba asustada aquella banda de vagabundos no tenia sentido, como tampoco lo
tenia la idea de que ellos fuesen tan avispados y €l no. El que se quedaran alli como unos
tontos ya era una prueba: ;qué esperaban para escapar a los arboles de en torno? Mi
hermano podia marcharse del mismo modo que habia llegado hasta alli: se encasqueto el
tricornio en la cabeza, buscé la rama que le habia servido de puente, paso del tltimo cerezo
a un algarrobo, del algarrobo balanceandose se dejé caer sobre un ciruelo, y asi
sucesivamente. Los otros, al verlo andar por las ramas como Pedro por su casa,
comprendieron que debian ir detras de él sin tardar, si no, antes de encontrar su propio
camino, quién sabe cuanto habrian padecido; y lo siguieron callados, a gatas por aquel
itinerario tortuoso. El mientras tanto, subiendo por una higuera, saltaba el cercado del
campo, se descargaba sobre un melocotonero, de ramas tan tiernas que habia que pasar
por él de uno en uno. El melocotonero sélo servia para agarrarse al tronco retorcido de un
olivo que asomaba por un muro; desde el olivo con un salto se llegaba a un roble que
alargaba un robusto brazo al otro lado del torrente, y podia pasarse a los arboles de alli.

Los hombres de las horcas, que ya creian en su poder a los ladrones de fruta, los vieron
escapar por el aire como pajaros. Los persiguieron, corriendo con los perros ladradores,
pero tuvieron que rodear el seto, luego el muro, ademas en aquella parte del torrente no
habia puentes, y para encontrar un vado perdieron tiempo y los granujas ya estaban lejos,
corriendo.

Corrian como cristianos, con los pies en el suelo. Sobre las ramas s6lo habia quedado mi
hermano.

—¢Donde habra ido a parar el pajaro solitario con polainas? —se preguntaban, al no
verlo delante. Alzaron la mirada: estaba alli, trepando por los olivos—. jEh, tq, baja de ahi,
ya no nos pillan! —No bajo, salt6 de fronda en fronda, de un olivo pasé a otro, desaparecio
de la vista entre las espesas hojas plateadas.

La pandilla de pequefios vagabundos, con los sacos por capucha y blandiendo cafias,
asaltaba ahora unos cerezos en el fondo del valle. Trabajaban metédicamente, despojando
una rama tras otra, cuando, en la cima del arbol mas alto, encaramado con las piernas
cruzadas, arrancando con dos dedos los rabos de las cerezas y metiéndolas en el tricornio
puesto sobre las rodillas, ;a quién vieron? jAl chico de las polainas!

«Eh, ;de donde sales?», le preguntaron, arrogantes. Pero se sentian incbmodos porque
parecia que hubiese llegado hasta alli volando.

Mi hermano cogia ahora una a una las cerezas del tricornio y se las llevaba a la boca
como si fueran bombones. Luego escupia los huesos dando un resoplido, poniendo atencién
en no mancharse el chaleco.

—Ese finolis —dijo uno—, ;qué pretende de nosotros? ;Por qué se nos pone delante de
las narices?



Pero estaban un poco intimidados, porque habian comprendido que en los arboles se
desenvolvia mejor que todos ellos.

—Entre estos finolis —dijo otro—, de vez en cuando nace por equivocacién uno como
Dios manda: ya veis la Sinforosa...

Al oir este nombre misterioso, C6simo aguzd las orejas y, sin saber por qué, enrojecid.

—iLa Sinforosa nos ha traicionado! —dijo otro.

—Pero para ser una finolis también ella era como Dios manda, y si hubiese estado atin
para tocar el cuerno esta mafiana no nos habrian cogido.

—También un finolis puede quedarse con nosotros, claro, si quiere ser de los nuestros.

(Cosimo comprendid que finolis queria decir habitante de las villas, o noble, o, en fin,
persona de alta condicidén social).

—AOye ta —le dijo uno—, las cosas claras: si quieres estar de nuestra parte, las batidas
las haces con nosotros y nos ensefias todos los trucos que sabes.

—iY nos dejas entrar en el huerto de tu padre! —dijo otro—. jA mi una vez me
dispararon con sal!

Cosimo los estaba oyendo, pero como absorto en un pensamiento. Luego dijo:

—Pero decidme, ;quién es la Sinforosa?

Entonces todos aquellos desharrapados entre las frondas estallaron en carcajadas, y
desternillabanse de risa, tanto que alguno por poco se cae del cerezo, y uno se echaba atras
sosteniéndose con las piernas a la rama, y otro se dejaba caer colgado de las manos,
siempre riendo y chillando.

Con aquel alboroto, claro, volvieron a tener a los perseguidores pisandoles los talones.
Mejor dicho, debia de estar alli mismo, aquella cuadrilla con los perros, porque se levanto
un fortisimo ladrido y helos aqui a todos de nuevo con los bieldos. S6lo que esta vez,
expertos por la derrota sufrida, para empezar ocuparon los arboles de alrededor y subieron
por ellos con escaleras de mano, y desde alli con tridentes y rastrillos los rodearon. Abajo,
los perros, con aquella desbandada de hombres por los arboles, no comprendieron
enseguida por donde emprenderla y se quedaron un poco desparramados, ladrando con el
hocico al aire. De este modo los ladronzuelos pudieron lanzarse aprisa al suelo, correr cada
uno por un lado, entre los perros desorientados, y si alguno de ellos se llevé un mordisco en
una pantorrilla o un bastonazo o una pedrada, los mas despejaron sanos y salvos.

En el arbol quedaba Coésimo. «jBajal», le gritaban los demas huyendo. «;Qué haces?
(Estas dormido? jSalta al suelo mientras el camino esta libre!». Pero él, aguantandose con
las rodillas en la rama, desenvaind el espadin. Desde los arboles cercanos los agricultores
avanzaban las horcas atadas a la punta de palos para alcanzarlo, y Césimo, esgrimiendo el
espadin, las mantenia alejadas, hasta que le asestaron una en pleno pecho inmovilizandolo
en el tronco.

—iQuieto! —grit6 una voz—. jEs el baroncito de Piovasco! Sefiorito, ;qué hace ahi
arriba? ;Como se ha mezclado con esa gentuza?

Cosimo reconocid a Giua de la Vasca, un colono de nuestro padre.



Los horcones se retiraron. Muchos de la cuadrilla se quitaron el sombrero. También mi
hermano levant6 con dos dedos el tricornio y se inclino.

—iEh, vosotros, los de abajo, atad los perros! —gritaron—. jAyudadle a bajar! Puede
bajar, sefiorito, jpero tenga cuidado que el arbol es alto! Espere, le pondremos una escalera.
Después lo acompaifiaré yo mismo a su casa.

—No, gracias, gracias —dijo mi hermano—. No os molestéis, conozco mi camino,
jencontraré mi camino yo solo!

Desaparecid tras el tronco y volvi6 a aparecer sobre otra rama, se oculté otra vez detras
del tronco y reaparecié en una rama mas arriba, qued6 escondido tras el tronco otra vez y
se vieron sus pies en una rama aun mas alta, pues encima habia espesas frondas, y los pies
saltaron, y ya no se vio nada.

—¢Adonde habra ido? —se decian los hombres y no sabian dénde mirar, si arriba o
abajo.

—jAhi!

Estaba en lo alto de otro arbol, lejos, y volvié a desaparecer.

—jAhi!

De nuevo estaba en lo alto de otro, ondeaba como llevado por el viento, y dio un salto.

—iSe ha caido! {No! jEsta alli!

Sdlo se veia, sobre el temblar del verde, el tricornio y la coleta.

—Pero ;qué amo tienes tu? —preguntaron a Giua de la Vasca—. ;Es hombre o animal
salvaje? ;O es el diablo en persona?

Giua de la Vasca se habia quedado sin habla. Se santigué.

Se oy¢ el canto de Cosimo, una especie de grito modulado.

—iOh, la Sin-fo-ro-saaa...!



Vv

La Sinforosa: poco a poco, por las conversaciones de los ladronzuelos, supo Césimo muchas
cosas relativas a este personaje. Con ese nombre llamaban a una muchachita de las villas,
que paseaba en un caballito blanco enano, y habia trabado amistad con aquellos
desharrapados, y durante un cierto tiempo los habia protegido e incluso, prepotente como
era, capitaneado. Corria en su caballito blanco por caminos y senderos, y cuando veia fruta
madura en huertos sin vigilancia, los avisaba, y los acompafiaba en sus asaltos a caballo
como un oficial. Llevaba colgado del cuello un cuerno de caza; mientras ellos saqueaban
almendros o perales, iba en su caballito de aqui para alli por el litoral, desde donde se
dominaba la campifia, y en cuanto veia movimientos sospechosos de amos o campesinos
que podian descubrir a los ladrones y caerles encima, soplaba el cuerno. A ese son, los
granujas saltaban de los arboles y echaban a correr; de este modo no los pillaron nunca,
mientras la nifia estuvo con ellos.

Lo que habia ocurrido después, era mas dificil de entender: aquella «traicion» que
Sinforosa habia cometido en contra de ellos parecia consistir en haberlos atraido a su villa
a comer fruta y luego hacerlos apalear por los criados; o quiza en haber preferido a uno de
ellos, un tal Bel-Loré, por lo que todavia le gastaban chanzas, y al mismo tiempo a otro, un
tal Ugasso, y haberlos puesto uno en contra otro; o que precisamente aquella paliza de los
criados no hubiese tenido lugar con ocasién de un robo de fruta sino de una expedicion de
los dos favoritos celosos, que finalmente se habian aliado contra ella; o bien se hablaba de
unas tortas que ella les habia prometido repetidas veces y dado al fin, pero a las que habia
agregado aceite de ricino, por lo que estuvieron con retortijones de tripa durante una
semana. Algun episodio de éstos o parecidos a éstos o bien todos ellos juntos, habian
producido la ruptura entre Sinforosa y la banda, y ellos hablaban ahora de ella con rencor,
pero al mismo tiempo con afioranza.

Cosimo escuchaba estas cosas todo oidos, asintiendo como si cada detalle se fuera
recomponiendo en una imagen conocida por él, y al fin se decidié a preguntar:

—Pero ;en qué villa vive esta Sinforosa?

—Pero como, ;quieres decir que no la conoces? ;Si sois vecinos! jLa Sinforosa de la villa
de los Ondariva!

Cosimo no tenia, desde luego, necesidad de esa confirmacion para estar seguro de que
la amiga de los vagabundos era Viola, la nifia del columpio. Era precisamente —creo yo—



porque ella le habia dicho que conocia a todos los ladrones de fruta de los alrededores, por
lo que se habia puesto enseguida a buscar a la banda. Y desde ese momento, el anhelo que
bullia en él, aunque indeterminado, se agudiz6 todavia mas. Habria querido ora llevar a la
banda a saquear los arboles de la villa de los Ondariva, ora ponerse al servicio de ella
contra ellos, acaso incitandoles primero a ir a enojarla para después poderla defender, ora
realizar hazafias para que indirectamente le llegasen a los oidos; y en medio de estos
propositos seguia cada vez de mas mala gana a la banda, y cuando ellos bajaban de los
arboles se quedaba solo y un velo de melancolia pasaba sobre su rostro, como las nubes
pasan sobre el sol.

Luego, de improviso, saltaba y veloz como un gato trepaba por las ramas y corria sobre
huertos y jardines, canturreando entre dientes quién sabe qué, un canturreo nervioso, casi
mudo, con la mirada fija al frente que parecia que no viese nada y mantuviera el equilibrio
por instinto como los gatos.

Trastornado de este modo lo vimos pasar distintas veces por las ramas de nuestro
jardin. «jAlli! jAlli!», estallabamos, pues aln, sea lo que fuere aquello que intentasemos
hacer, estaba siempre en nuestro pensamiento, y contabamos las horas, los dias que llevaba
en los arboles, y nuestro padre decia: «jEsta loco! jEstd endemoniado!», y la tomaba con el
abate Fauchelafleur. «jNo hay mas remedio que exorcizarlo! ;Qué esperais? jOs estoy
hablando a vos, I’Abbé! ;Qué hacéis ahi mano sobre mano? Tiene el demonio en el cuerpo,
mi hijo, ;entendéis?, sacré nom de Dieu!».

El abate parecia reanimarse de repente, la palabra «demonio» parecia despertarle una
precisa concatenacion de pensamientos, e iniciaba un discurso teolégico muy complicado
sobre como debia entenderse rectamente la presencia del demonio, y no se comprendia si
lo que queria era contradecir a mi padre o bien hablar en general: en suma, no se
pronunciaba sobre el hecho de si una relacion entre el demonio y mi hermano podia
estimarse posible o excluirse a priori.

El baréon se impacientaba, el abate perdia el hilo, y estaba ya fastidiado. En nuestra
madre, en cambio, el estado de ansiedad materna, de sentimiento fluido que estad por
encima de todo, se habia consolidado, como tendia a hacer en ella de algiin tiempo a esta
parte todo sentimiento, en decisiones practicas y busquedas de instrumentos adecuados,
como deben resolverse precisamente las preocupaciones de un general. Habia hallado un
anteojo de campafia, largo, con tripode; miraba por él, y se pasaba asi horas en la terraza de
la villa, graduando continuamente las lentes para tener enfocado al muchacho en medio del
follaje, incluso cuando habriamos jurado que estaba fuera de nuestro radio.

—¢Lo ves aun? —le preguntaba desde el jardin nuestro padre, que iba arriba y abajo
entre los arboles y no conseguia divisar nunca a C6simo, salvo cuando lo tenia encima de su
cabeza.

La generala hacia un gesto afirmativo y al mismo tiempo de que estuviésemos callados,
de que no la molestaramos, como si siguiera movimientos de tropas desde una altura.
Estaba claro que a veces no lo veia ni remotamente, pero se habia hecho la idea, quién sabe
por qué, de que tenia que aparecer en ese determinado lugar y no en otro, y hacia alli



dirigia el anteojo. De vez en cuando tenia que admitir ain para si que se habia equivocado,
y entonces apartaba el ojo de la lente y se ponia a examinar un mapa catastral que tenia
abierto sobre las rodillas, con una mano quieta en la boca en actitud pensativa y siguiendo
la otra los jeroglificos del mapa hasta que establecia el lugar en donde su hijo debia de
haber llegado, y, calculado el angulo, apuntaba el anteojo hacia la copa de cualquier arbol
en aquel mar de hojas, enfocaba lentamente las lentes, y por como le aparecia en los labios
una trémula sonrisa comprendiamos que lo habia visto, que él estaba realmente alli.

Entonces echaba mano de unas banderitas coloreadas que tenia junto al taburete, y
agitaba una y luego otra con movimientos decididos, ritmicos, como mensajes en un
lenguaje convencional. (Yo sentia una cierta rabia por ello, porque no sabia que nuestra
madre tuviera esas banderitas y las supiese manejar, y sin duda habria estado bien que nos
hubiera ensefiado a jugar con ella a las banderitas, sobre todo antes, cuando los dos éramos
mas pequeios; pero nuestra madre no hacia nunca nada por jugar, y ahora ya no cabia
esperarlo).

Debo decir que con todo su equipo de batalla, seguia siendo madre lo mismo, con el
corazon encogido, y el pafiuelo apretado en la mano, pero se habria dicho que hacer de
generala la sosegaba, o que vivir con este temor en calidad de generala y no de simple
madre le impedia sentirse desgarrada, precisamente porque era una mujercita delicada,
que por unica defensa tenia aquel estilo militar heredado de los von Kurtewitz.

Estaba alli, agitando una de sus banderolas mientras miraba por el anteojo, y he aqui
que se le ilumina el rostro y rie. Comprendimos que Césimo le habia contestado. De qué
manera no lo sé, quiza agitando el sombrero, o sacudiendo una rama. Lo cierto es que
desde entonces nuestra madre cambid, ya no tuvo el ansia de antes, y aunque su destino de
madre fue tan distinto del de cualquier otra, con un hijo tan extrafio y perdido para la
acostumbrada vida de los afectos, esa rareza de Césimo acabd por aceptarla antes que
todos nosotros, como si ahora le recompensaran esos saludos que a partir de entonces le
enviaba de vez en cuando imprevisiblemente, esos silenciosos mensajes que
intercambiaban.

Lo curioso fue que nuestra madre no se hizo ninguna ilusion de que Césimo, habiéndole
mandado un saludo, se dispusiera a poner fin a su fuga y volver con nosotros. En este
estado de animo, en cambio, vivia constantemente nuestro padre, y a cada novedad, aunque
minima, que concerniera a Cosimo se daba a fantasear: «;Ah, si? ;Lo habéis visto?
;Volvera?». Pero nuestra madre, la mas alejada de él, quiza, parecia la inica que conseguia
aceptarlo tal como era, tal vez porque no intentaba hallar una explicacion.

Pero volvamos a ese dia. Detras de nuestra madre asomé un momento la cabeza
también Battista, que casi nunca se dejaba ver, y con aire suave alargaba un plato con una
papilla y alzaba una cucharilla: «Cdsimo... ;Quieres?». Recibié una bofetada de su padre y
regresd a casa. Quién sabe qué monstruosa bazofia habia preparado. Nuestro hermano
habia desaparecido.

Yo me desvivia por seguirlo, sobre todo ahora que lo sabia participe de las hazafias de
aquella banda de pequefios pordioseros, y me parecia que me hubiese abierto las puertas



de un reino nuevo, al que mirar ya no con temeroso recelo, sino con solidario entusiasmo.
Iba y venia de la terraza a un desvan alto desde donde podia extender la mirada sobre las
copas de los arboles, y desde alli, mas con el oido que con la vista, seguia los estallidos de
algarada de la banda por los huertos, veia agitarse las cimas de los cerezos, asomar de vez
en cuando una mano que tanteaba y arrancaba, una cabeza despeinada o encapuchada con
un saco, y entre las voces oia también la de Césimo y me preguntaba: «Pero ;cémo se las
arregla para estar ahi abajo? ;Si hace un momento estaba aqui en el parque! ;Ya corre mas
ligero que una ardilla?».

Recuerdo que estaban en los rojos ciruelos, sobre el Estanque Grande, cuando se oy0 el
cuerno. También yo lo oi, pero no le hice caso, al no saber qué era. jPero ellos! Mi hermano
me contd que se quedaron mudos, y que con la sorpresa de volver a oir el cuerno no se
acordaron de que era una sefial de alarma, sino que se preguntaron solamente si habian
oido bien, si era de nuevo Sinforosa que andaba por los caminos con el caballito enano para
advertirlos de los peligros. De pronto salieron disparados del huerto, pero no huian por
huir, huian para buscarla, para alcanzarla.

Sélo Cosimo se quedd alli, con el rostro rojo como una llama. Pero en cuanto vio correr a
los granujas y comprendié que iban hacia ella, empezé a pegar brincos por las ramas
arriesgandose a romperse el pescuezo a cada paso.

Viola estaba en una curva de un camino que subia, parada, con una mano sosteniendo
las bridas puestas sobre las crines del caballito, y la otra que empufiaba el latigo. Miraba de
arriba abajo a los muchachos y se llevaba la punta del latigo a la boca, mordisqueandolo. El
vestido era azul, el cuerno era dorado, colgado con una cadenita del cuello. Los chicos se
habian detenido todos a un tiempo y también ellos mordisqueaban, ciruelas o dedos, o
cicatrices que tenian en las manos o los brazos, o bordes de los sacos. Y poco a poco, con
sus bocas mordisqueantes, casi a la fuerza para vencer un malestar, no impulsados por un
verdadero sentimiento, sino mas bien deseosos de que se los contradijera, empezaron a
decir frases casi sin voz, que sonaban en cadencia como si trataran de cantar:

—Qué has... venido a hacer... Sinforosa... ahora vuelves... ya no eres... compafera
nuestra... ah, ah, ah..., ah, traicionera...

Un susurrar en las ramas y helo aqui, desde una alta higuera asoma la cabeza C6simo,
entre hoja y hoja, jadeante. Ella, de abajo arriba, con el latigo en la boca, miraba a C4simo y
a los otros, reunidos todos en la misma mirada. El no se contuvo; todavia con la lengua
fuera solto:

—¢Sabes que desde entonces nunca he bajado de los arboles?

Las empresas que se basan en una tenacidad interior deben ser mudas y oscuras; por
poco que uno las manifieste o se vanaglorie de ellas, todo aparece fatuo, sin sentido e
incluso mezquino. Asi mi hermano, apenas pronunciadas esas palabras habria querido no
haberlas dicho nunca, y ya no le importaba nada de nada, y le entraron incluso ganas de
bajar y darlo por terminado. Tanto mas cuanto que Viola se quit6 lentamente el latigo de la
boca y dijo, con un tono amable:

—¢Ah, si? {Vaya con el mirlo blanco!



De las bocas de aquellos piojosos empezé a bramar una carcajada, antes aun de que se
abrieran y estallasen en alaridos a mas no poder, y C4simo alla arriba en la higuera tuvo tal
sobresalto de rabia que la higuera, siendo de madera traidora, no resistio; una rama se
partio bajo sus pies. C6simo se desplomé como una piedra.

Cayo0 con los brazos abiertos, no se sostuvo. A decir verdad, fue ésta la Unica vez,
durante su estancia en los arboles de esta tierra, que no tuvo la voluntad y el instinto de
agarrarse. Pero uno de los faldones de la cola del frac se enganché en una rama baja:
Cosimo se encontro colgado en el aire a cuatro palmos del suelo, cabeza abajo.

La sangre en la cabeza le parecia empujada por la misma fuerza que el rubor de
vergiienza. Y el primer pensamiento al desencajar los ojos vueltos al revés y ver invertidos
a los muchachos aullantes, asaltados ahora por una general furia de piruetas en la que
estaban todos de manera que parecian aferrados a una tierra volcada al abismo, y a la nifia
rubia que volaba en su caballito empenachado, su primer pensamiento fue solamente que
aquélla habia sido la primera vez que habia hablado de su estancia sobre los arboles y que
seria también la ultima.

Con un brinco de los suyos se peg6 a la rama y se puso a horcajadas. Viola, una vez
devuelta la calma a su caballito, parecia ahora no haberse fijado en nada de lo que habia
sucedido. Césimo olvido al instante su descorazonamiento. La nifia se llevo el cuerno a los
labios y elevé la ronca nota de alarma. Ante aquel sonido los granujas (a los que —coment6
mas tarde Cosimo— la presencia de Viola les metia en el cuerpo una extrafia excitacion,
como de liebres al claro de luna) se dieron a la fuga.

Se dieron a la fuga asi como por instinto, aun sabiendo que ella estaba jugando, y
jugando también ellos, y corrian cuesta abajo imitando el sonido del cuerno, tras ella que
galopaba sobre el caballito de las patas cortas.

E iban tan a ciegas hacia abajo, tan atropelladamente, que de vez en cuando ya no la
encontraban delante. Se habia desviado y alejado del camino, diseminandolos por alli. ;Por
donde ir? Galopaba entre los olivares que bajaban al valle en un tenue degradar de prados,
y buscaba el olivo en el que en ese momento estaba afanandose Cosimo, y le daba una
vuelta alrededor al galope, y volvia a alejarse. Luego hela de nuevo al pie de otro olivo,
mientras entre las frondas se agarraba mi hermano. Y asi, siguiendo lineas retorcidas como
las ramas de los olivos, descendian juntos por el valle.

Los ladronzuelos, cuando se dieron cuenta, y vieron la intriga de aquellos dos de la
rama a la silla, empezaron a silbar todos juntos, con un maligno silbido de burla. Y elevando
mas este silbido, se alejaban hacia Porta Capperi.

La nifia y mi hermano se quedaron solos en el olivar con aquel juego, pero Césimo con
desilusion noté que, desaparecida la gentuza, la alegria de Viola por aquella diversion
tendia a palidecer, como si ya estuviera cediendo al fastidio. Y le entr6 la sospecha de que
ella lo hacia todo s6lo para enfurecerlos, pero al mismo tiempo también la esperanza de
que ahora se comportaba deliberadamente para enfurecerlo a él: lo cierto es que siempre
tenia necesidad de enfurecer a alguien para darselas de nifia bonita. (Sentimientos todos



apenas percibidos por el joven Césimo: en realidad trepaba por aquellas asperas cortezas
sin entender nada, me imagino que como un alelado).

Al volver una loma de pronto se eleva una lluvia de piedras. La nifia se protege la cabeza
tras el cuello del caballito y escapa; mi hermano sobre un codo de rama, a la descubierta,
queda a tiro. Pero las piedras llegan alla arriba demasiado oblicuas para hacerle dafio, salvo
alguna en la frente o las orejas. Silban y rien, aquellos desatados, gritan: «Sin-fo-ro-sa es as-
que-ro-sa...», y escapan.

Ahora los granujas han llegado a Porta Capperi, adornada con cascadas verdes de
alcaparras que bajan por los muros. De las chozas de alrededor sale un griterio de madres.
Pero éstos son nifios a los que por la noche sus madres no les gritan para que vuelvan, sino
porque han vuelto, porque vienen a cenar a casa, en vez de irse a buscar de comer en otro
lugar. En torno a Porta Capperi, en casuchas y barracas de tablas, carromatos renqueantes,
tiendas, se apifiaba la gente mas pobre de Ombrosa, tan pobre que se la tenia fuera de las
puertas de la ciudad y lejos de los campos, gente emigrada de tierras y paises lejanos,
perseguida por la carestia y la miseria que se extendia por todos los Estados. El sol se
ocultaba, y mujeres despeinadas con nifios al pecho soplaban en hornillos humeantes, y
mendigos se tumbaban al fresco desvendando las llagas, otros jugando a los dados con
gritos entrecortados. Los cofrades de la banda de la fruta se mezclaban ahora a ese humo
de fritos y a esos altercados, recibian reveses de sus madres, se peleaban entre si rodando
por el polvo. Y ya sus harapos habian cogido el color de todos los otros harapos, y su alegria
de pajaros enviscada en aquel conglomerado humano se deshacia en una densa sandez.
Hasta tal punto que, ante la aparicion de la nifia rubia al galope y de Césimo sobre los
arboles de alrededor, apenas alzaron los ojos intimidados, se hicieron atras, trataron de
perderse entre la polvareda y el humo de los hornillos, como si entre ellos se hubiese
levantado subitamente un muro.

Todo eso para ellos dos fue un momento, un abrir y cerrar de ojos. Ahora Viola habia
dejado a sus espaldas el humo de las barracas que se mezclaba con la sombra de la noche y
los chillidos de las mujeres y los nifios, y corria entre los pinos de la playa.

Alli estaba el mar. Se le oia rodar entre los cantos. Estaba oscuro. Un rodar mas
chirriante: era el caballito que corria salpicando chispas contra los guijarros. Desde un pino
bajo y retorcido, mi hermano miraba la sombra clara de la nifia rubia atravesar la playa.
Una ola sin apenas cresta se elevé desde el mar negro, se levant6 volcandose, y avanzaba
toda blanca, se rompia y la sombra del caballo con la muchachita la habia rozado a la
carrera, y sobre el pino una salpicadura blanca de agua salada le moj6 el rostro a Césimo.



VI

Aquellos primeros dias de Césimo sobre los arboles no tenian una finalidad o un programa,
sino que estaban dominados solamente por el deseo de conocer y poseer aquel reino suyo.
Habria querido explorarlo enseguida hasta los limites mas extremos, estudiar todas las
posibilidades que le ofrecia, descubrirlo planta por planta y rama por rama. Digo: habria
querido, pero de hecho lo velamos reaparecer de continuo sobre nuestras cabezas, con ese
aire ajetreado y agil de los animales salvajes, que tal vez se los ve agazapados y quietos,
pero siempre como si estuvieran a punto de saltar.

;Por qué volvia a nuestro parque? Al verlo andar de un platano a un acebo dentro del
radio del anteojo de nuestra madre se habria dicho que la fuerza que lo impulsaba, su
pasion dominante, era todavia la polémica con nosotros, el hacernos apenar o enojar. (Digo
nosotros porque todavia no habia conseguido entender qué pensaba de mi: cuando tenia
necesidad de algo parecia que la alianza conmigo nunca pudiese ponerse en duda; otras
veces pasaba sobre mi cabeza como si ni siquiera me viese).

En cambio aqui s6lo estaba de paso. Era la tapia de la magnolia aquello que lo atraia, era
por alli que lo velamos desaparecer a todas horas, incluso cuando la muchachita rubia a
buen seguro no estaba atn levantada o cuando el tropel de institutrices o tias ya debia de
haberla hecho retirarse. En el jardin de los de Ondariva las ramas se alargaban como
probodscides de animales extraordinarios, y en el suelo se abrian estrellas de hojas dentadas
de verde piel de reptil, y ondeaban amarillos y leves bambues con rumor de papel. Desde el
arbol mas alto, C4simo, con la mania de gozar hasta el fondo de aquel verde distinto y de la
luz distinta que se transparentaba y del silencio distinto, se soltaba cabeza abajo y el jardin
vuelto al revés se convertia en selva, una selva no de la tierra, un mundo nuevo.

Entonces aparecia Viola. C6simo la veia de pronto en el columpio dandose impulso, o
bien en la silla del caballo enano, u oia elevarse del fondo del jardin la ronca nota del
cuerno de caza.

Los marqueses de Ondariva nunca se habian preocupado por aquellas correrias de la
nifia. Mientras iba a pie, tenia a todas las tias detras; apenas montaba en la silla era libre
como el aire, porque las tias no iban a caballo y no podian ver addnde iba. Y luego su
confianza con los vagabundos era una idea demasiado inconcebible para pasarseles por la
cabeza. Pero de aquel baroncito que se colaba por entre las ramas, se habian dado cuenta
enseguida, y estaban alerta, aunque con cierto aire superior.



Nuestro padre, en cambio, convertia en una misma cosa la amargura por la
desobediencia de Cosimo y su aversion por los de Ondariva, como si quisiera echarles la
culpa a ellos, como si fuesen ellos los que atrajeran a su hijo a su jardin, y le brindaran
hospitalidad, y lo incitaran a aquel juego rebelde. De repente, tomd la decision de dar una
batida para capturar a Césimo, y no en nuestras tierras, sino precisamente mientras se
encontraba en el jardin de los de Ondariva. Como para subrayar esta intencién agresiva
hacia nuestros vecinos, no quiso ser él el conductor de la batida, el que se presentara en
persona a los de Ondariva pidiendo que le devolviesen a su hijo —lo que, aunque
injustificado, habria sido una relacidn en un plano correcto, entre gentileshombres—, sino
que envid una tropa de criados a las 6rdenes del caballero abogado Enea Silvio Carrega.

Llegaron estos criados armados de escaleras y cuerdas a las verjas de los de Ondariva.
El caballero abogado, con zamarra y fez, farfull6 que si lo dejaban entrar y que perdonasen.
Los criados de los Ondariva de momento creyeron que habian ido para unas podas de
arboles nuestros que asomaban en lo suyo; luego, ante las medias palabras que decia el
caballero: «Atrapar..., atrapar...», mirando entre las ramas con la nariz levantada y dando
carrerillas muy extravagantes, preguntaron:

—Pero ;qué es lo que se os ha escapado? ;Un papagayo?

—El hijo, el primogénito, el retofio —dijo el caballero abogado deprisa y corriendo, y
habiendo hecho apoyar una escalera en un castafio de Indias, empezo6 a subir él mismo.

Entre las ramas se veia sentado a Cosimo que balanceaba las piernas como si nada
ocurriese. Viola, también ella como si nada ocurriese, iba por las alamedas jugando con el
aro. Los criados ofrecian al caballero abogado unas cuerdas que maniobradas quién sabe
como tenian que servir para capturar a mi hermano. Pero Csimo, antes de que el caballero
abogado hubiese llegado a la mitad de la escalera, estaba ya en la copa de otro arbol. El
caballero mand6 apartar la escalera, y asi cuatro o cinco veces, y cada vez estropeaba un
parterre, y Césimo con un par de saltos pasaba al a&rbol mas cercano. Viola de pronto se vio
rodeada de tias y demas parientes, conducida a casa y encerrada dentro para que no
asistiera a aquel alboroto. C6simo partié una rama y blandiéndola con las dos manos dio un
bastonazo que silbd en el vacio.

—¢Y no podéis continuar esta caza en vuestro espacioso parque, queridos sefiores? —
dijo el marqués de Ondariva apareciendo solemnemente en la escalinata de la villa, con
bata y papalina, lo que lo hacia extrafiamente parecido al caballero abogado—. jOs lo digo a
vosotros, familia Piovasco de Rondo! —e hizo un amplio gesto circular que abarcaba al
baroncito en el arbol, al tio natural, a los criados y, al otro lado de la tapia, todo aquello que
era nuestro bajo el sol.

En ese momento, Enea Silvio Carrega cambid de tono. Camin6 a pasos cortos hasta el
marqués y como si nada sucediese, farfullando, empez6 a hablarle de los juegos de agua del
estanque de alli delante y de cdmo se le habia ocurrido la idea de un surtidor mucho mas
alto y de efecto, que también podia servir, cambiando una arandela, para regar los prados.
Esta era otra prueba de cuan imprevisible y poco fiable era la naturaleza de nuestro tio
natural: habia sido enviado alli por el barén con una misién muy concreta, y con una



intenciéon de firme polémica respecto a los vecinos; ;a qué venia ponerse a charlar
amistosamente con el marqués como si quisiera ganarselo? Tanto mas cuanto que estas
cualidades de conversador el caballero abogado las demostraba s6lo cuando le venia en
gana, precisamente en las ocasiones en que se confiaba en su caracter retraido. Y lo bueno
fue que el marqués le escucho y le hizo preguntas y lo llevd consigo a examinar todos los
estanques y surtidores, ambos con aquellos balandranes tan largos, altos casi lo mismo que
era posible confundirlos, y detras el tropel de sirvientes nuestros y suyos, algunos con
escaleras al hombro, los cuales ya no sabian qué hacer.

Mientras tanto, C6simo saltaba tranquilamente por los arboles préximos a las ventanas
de la villa, tratando de descubrir tras los visillos la habitacion en donde habian encerrado a
Viola. La descubrio, por fin, y lanz6 una baya contra los cristales.

Se abrid la ventana, aparecid el rostro de la muchachita rubia y dijo:

—Por tu culpa estoy aqui encerrada —volvio6 a cerrar, corri6 la cortina.

Cosimo de repente se desespero.

Cuando mi hermano era presa de su furia, habia realmente motivos para inquietarse. Lo
veiamos correr (si la palabra correr tiene sentido sacada de la superficie terrestre, referida
a un mundo de apoyos irregulares a distintas alturas, con el vacio por en medio) y parecia
como si de un momento a otro tuviesen que fallarle los pies y caerse, cosa que nunca
ocurrio. Saltaba, daba pasos rapidisimos sobre una rama oblicua, se colgaba y levantaba de
golpe a una rama superior, y con cuatro o cinco de estos precarios zigzags habia
desaparecido.

;(Adonde iba? Aquella vez corrid y corrio, de los alerces a los olivos y las hayas, y estuvo
en el bosque. Se detuvo jadeante. Debajo de él se extendia un prado. El viento bajo movia en
él una ola, por las matas espesas, con cambiantes gradaciones de verde. Volaban
impalpables plumas de las esferas de esas flores llamadas molinillos. En medio habia un
pino aislado, inalcanzable, con pifias alargadas. Los agateadores, unos pajaros de color
marrén moteado muy rapidos, se posaban en las espesas frondas de agujas, en punta, en
posiciones extravagantes, algunos invertidos con la cola arriba y el pico abajo, y picoteaban
orugas y pinones.

Aquella necesidad de entrar en un elemento que dificilmente podria ser poseido, la cual
habia empujado a mi hermano a hacer suyos los caminos de los arboles, ahora, insatisfecha,
trabajaba todavia en su interior, y le comunicaba el deseo de una penetraciéon mas
minuciosa, de una relacién que lo atase a cada hoja y escama y pluma y aleteo. Era ese amor
que tiene el cazador por lo que esta vivo y no sabe expresarlo mas que apuntando con el
fusil; Césimo todavia no lo sabia reconocer y trataba de desahogarlo ensafiandose en su
exploracion.

El bosque era espeso, impracticable. C6simo tenia que abrirse camino a golpes de
espadin, y poco a poco olvidaba todas sus manias, presa de los problemas que
sucesivamente se iba encontrando y de un miedo (que no queria reconocer pero que



existia) de estar alejandose demasiado de los lugares familiares. Asi, abriéndose paso en la
espesura, llego al punto donde vio dos ojos que le clavaban la mirada, amarillos, entre las
hojas, frente a él. Cdsimo adelantd el espadin, apart6 una rama, la dejo volver despacio a su
sitio. Echo un suspiro de alivio, se ri6 del miedo pasado; habia visto de quién eran aquellos
ojos amarillos, eran de un gato.

La imagen del gato, apenas vista al apartar la rama, permanecia nitida en su mente, y
después de un momento, Césimo estaba de nuevo temblando de miedo. Porque aquel gato,
igual en todo a otro gato, era un gato terrible, espantoso, para ponerse a gritar con solo
verlo. No puede decirse qué era lo que tenia de tan espantoso: era uno de esos gatos grises
con estrias negras, mas grande que todos los gatos grises, pero esto no queria decir nada,
era terrible con sus bigotes rectos como puas de puerco espin, con el bufido que se sentia
salir, casi mas con la vista que con el oido, de entre una doble fila de dientes afilados como
garfios; con las orejas que eran algo mas que agudas, eran dos llamas en tension, adornadas
de una falsamente tenue pelusilla; con el pelo, todo tieso, que se hinchaba en torno al cuello
contraido en un collar rubio, y desde alli partian las estrias que se agitaban en los costados
como acariciandose entre si; con la cola inmoévil en una postura tan innatural que parecia
insostenible; a todo esto que Cosimo habia visto en un segundo detras de la rama dejada
volver enseguida a su sitio, agregabase aquello que no habia tenido tiempo de ver pero se
imaginaba: el mechdn exagerado de pelos que en torno a las patas enmascaraba la fuerza
lancinante de las ufias, dispuestas a arrojarse contra él; y aquello que aun veia: los iris
amarillos que lo miraban entre las hojas girando en torno a la pupila negra; y aquello que
sentia: el refunfufio cada vez mas ronco e intenso; todo esto le dio a entender que se
encontraba ante el mas feroz gato salvaje del bosque.

Callaban todos los trinos y aleteos. Salto, el gato salvaje, pero no contra el muchacho, un
salto casi vertical que sorprendi6 a Cosimo mas que asustarlo. El susto lleg6 después,
cuando vio al felino sobre una rama justo encima de su cabeza. Alli estaba, encogido, le veia
la barriga de largo pelo casi blanco, las patas tensas con las ufias en la madera, mientras
arqueaba el lomo y hacia: «fff...», y se preparaba sin duda a caer sobre él. C6simo, con un
movimiento perfecto ni siquiera razonado, pasé a una rama mas baja. «Fff... fff...», hizo el
gato salvaje, y a cada uno de los «fff...» daba un salto, uno aqui y otro allg, y se hallé de
nuevo en la rama encima de C6simo. Mi hermano repitié su movimiento, pero se encontro a
horcajadas de la rama mas baja de aquella haya. Debajo, el salto hasta el suelo era de una
cierta altura, pero no tanto que no fuera preferible saltar antes que esperar qué haria el
animal, en cuanto terminase de emitir aquel desgarrador sonido entre el bufido y el matllo
continuado.

Cosimo levanté una pierna, como si fuera a saltar, pero como en él chocaron dos
instintos —el mas natural de ponerse a salvo y el de la obstinacidn de no bajar ni a costa de
la vida—, se sujet6 a la rama con los muslos y las rodillas a un tiempo; al gato le pareci6é que
era ése el momento de lanzarse, mientras el muchacho estaba alli oscilante; se le echd
encima en una confusion de pelos, ufias erizadas y bufidos; C6simo no supo hacer nada
mejor que cerrar los ojos y adelantar el espadin, un movimiento torpe, que el gato



facilmente evitd y ya estuvo sobre su cabeza, seguro de arrestarlo consigo bajo las ufias.
Recibi6 un zarpazo en la mejilla, pero en vez de caerse, adherido como estaba a la rama con
las rodillas, se alargd de espaldas a lo largo de la rama. Todo lo contrario de lo que se
esperaba el gato, el cual se encontré lanzado de costado, a punto de caer. Quiso detenerse,
hincar las ufias en la rama, y en ese instante giré sobre si mismo en el aire: un segundo,
suficiente para que Césimo, en un imprevisto impulso de victoria, arremetiera
directamente contra la barriga, y lo enfilase maullante en el espadin.

Estaba a salvo, sucio de sangre, con el animal salvaje tieso en el espadin como en un
asador, y una mejilla rasgada desde debajo del ojo a la barbilla por un triple arafiazo.
Gritaba de dolor y de victoria y no entendia nada y seguia agarrado a la rama, a la espada, al
cadaver de gato, en el momento desesperado de quien ha vencido por primera vez y ahora
sabe el padecimiento que es vencer, y sabe que ya esta comprometido a continuar por el
camino elegido y no se le permitira la salida del que fracasa.

Asi lo vi llegar entre los arboles, todo ensangrentado hasta en el chaleco, la coleta
deshecha bajo el tricornio deformado, y sostenia por la cola aquel gato salvaje muerto que
ahora parecia inicamente un gato.

Corri hacia la generala, a la terraza.

—Sefiora madre —grité—, jesta herido!

—Was? ;Herido como? —y ya apuntaba el anteojo.

—iHerido que parece un herido! —dije yo, y la generala parecié encontrar pertinente
mi definicién, porque siguiéndolo con el anteojo mientras saltaba mas rapido que nunca,
dijo:

—Das stimmt.

Enseguida se apresurd a preparar gasas y unglientos y balsamos como si tuviera que
abastecer la ambulancia de un batalldn, y me lo dio todo a mi, para que se lo llevara, sin que
ni siquiera le asomara la esperanza de que él, al tenerse que curar, se decidiera a volver a
casa. Yo, con el paquete de las vendas, corri al parque y me puse a esperarlo sobre la ultima
morera préxima a la tapia de los de Ondariva, porque ya habia desaparecido por entre la
magnolia.

En el jardin de los de Ondariva apareci6 triunfante con el animal muerto en la mano. ;Y
qué vio en el claro ante la villa? Una carroza a punto de marcharse, con los criados que
cargaban el equipaje en la imperial, y, en medio de un tropel de institutrices y tias de negro
y severisimas, a Viola vestida de viaje que abrazaba al marqués y la marquesa.

—iViola! —grito, y alz6 el gato por la cola—. jAdénde vas?

Toda la gente de alrededor de la carroza alz6 la mirada a las ramas y al verlo,
desgarrado, ensangrentado, con aquel aire de loco, con aquella bestia muerta en la mano,
hicieron un gesto de espanto. «Ici de nouveau! Et arrangé de quelle fagon!», y como presas
de una furia todas las tias empujaban a la nifia hacia la carroza.

Viola se volvio con la nariz hacia arriba, y con aire de despecho, un despecho aburrido y
afectado contra sus parientes pero que también podria ser contra Cdsimo, soltd (sin duda



respondiendo a su pregunta): «;Me mandan al colegio!», y se volvi6 para subir a la carroza.
No habia condescendido a una mirada, ni para él ni para su caza.

Ya estaba cerrada la portezuela, el cochero estaba en el pescante, y C6simo que todavia
no podia admitir aquella partida, trat6 de llamar la atencion de ella, de darle a entender que
le dedicaba aquella cruenta victoria, pero no supo explicarse mas que gritandole:

—iHe vencido a un gato!

El latigo chasque¢, la carroza entre el ondear de los pafiuelos de las tias arrancé y desde
la portezuela se oyd un: «jEstupendo!» de Viola, no se supo si de entusiasmo o de burla.

Este fue su adids. Y en Cosimo, la tension, el dolor de los arafiazos, la desilusién de no
obtener gloria por su gesta, la desesperacion por aquella imprevista separacion, todo se le
agolpo y prorrumpi6 en un llanto feroz, lleno de gritos y chillidos y ramitas arrancadas.

—Hors d’ici! Hors d’ici! Polisson sauvage! Hors de notre jardin! —injuriaban las tias, y
todos los sirvientes de los de Ondariva acudian con largos palos o tirando piedras para
echarlo.

Cosimo lanzo el gato muerto a la cara de quien estaba debajo, sollozando y gritando. Los
criados levantaron el animal por la cola y lo arrojaron a un estercolero.

Cuando supe que nuestra vecina se habia marchado, casi esperé que Césimo bajaria. No
sé por qué, ligaba a ella, o también a ella, 1a decisién de mi hermano de quedarse sobre los
arboles.

En cambio ni siquiera se habl6 de ello. Subi yo a llevarle vendas y ungiientos, y se cur6
él solo los arafiazos del rostro y los brazos. Luego quiso un sedal con un gancho. Lo utilizé
para recobrar, desde lo alto de un olivo que sobresalia sobre el estercolero de los de
Ondariva, el gato muerto. Lo desolld, aderez6 como mejor supo la piel y se hizo con ella un
gorro. Fue el primero de los gorros de piel que le vimos llevar durante toda su vida.



VII

El dltimo intento de capturar a Césimo lo llevé a cabo nuestra hermana Battista. Iniciativa
suya, naturalmente, realizada sin consultar con nadie, en secreto, como hacia ella las cosas.
Salié de noche, con una caldera de visco y una escalera de mano, y envisc6 un algarrobo
desde la cima al pie. Era un arbol en el que Césimo acostumbraba posarse todas las
mafanas.

Por la mafana, en el algarrobo se encontraron pegados jilgueros que batian las alas,
chochines todos envueltos en aquella porqueria, mariposas nocturnas, hojas traidas por el
viento, una cola de ardilla, y también un faldon arrancado del frac de C6simo. Quién sabe si
se habia sentado en una rama y habia conseguido luego liberarse, o si en cambio —mas
probablemente, dado que de algin tiempo a esta parte no lo veia llevar el frac— aquel
pedazo lo habia puesto aposta para tomarnos el pelo. Sea como fuere, el arbol quedod
asquerosamente embadurnado de visco y después se seco.

Empezamos a convencernos de que Césimo no volveria jamas, incluso nuestro padre.
Desde que mi hermano saltaba por los arboles de todo el territorio de Ombrosa, el bar6n ya
no se atrevia a dejarse ver, porque temia que la dignidad ducal se viera comprometida. Se
ponia cada vez mas palido y enjuto de carnes y no sé hasta qué punto era de angustia
paterna o de preocupacion por consecuencias dinasticas: pero ambas cosas se habian
convertido en una sola, porque Cosimo era su primogénito, heredero del titulo, y si
dificilmente puede encontrarse a un barén que salte por las ramas como un francolin,
todavia puede admitirse menos que se trate de un duque, aunque sea joven, y desde luego
el controvertido titulo no hallaria en aquella conducta del heredero un argumento en su
apoyo.

Preocupaciones inutiles, claro, porque de las veleidades de nuestro padre todos se reian
en Ombrosa; y los nobles que poseian villas por los alrededores lo tenian por loco. Entre los
nobles ya se habia extendido la costumbre de habitar villas en lugares agradables, mas que
en los castillos de los feudos, y esto daba lugar a que se tendiera a vivir como ciudadanos
particulares, a evitar preocupaciones. ;Quién iba a pensar todavia en el antiguo ducado de
Ombrosa? Lo bueno de Ombrosa es que era casa de todos y de nadie: ligada a ciertos
derechos con los marqueses de Ondariva, sefiores de casi todas las tierras, pero desde hacia
tiempo municipio libre, tributario de la Republica de Génova; alli nosotros podiamos estar
tranquilos, entre las tierras que habiamos heredado y otras que habiamos comprado por



nada al municipio en un momento en que estaba lleno de deudas. ;Qué mas se podia
desear? Los nobles formaban una pequeiia sociedad, con villas y parques y huertos hasta el
mar; todos vivian alegremente haciéndose visitas y yendo de caza, la vida era barata, se
disfrutaba de ciertas ventajas de quien esta en la Corte sin las molestias, los compromisos y
los gastos de quien tiene que ocuparse de una familia real, una capital, unos asuntos
politicos. Nuestro padre, en cambio, no apreciaba estas cosas, se sentia un soberano
desposeido, y con los nobles de la vecindad habia terminado por romper toda relacion
(nuestra madre, extranjera, puede decirse que nunca la tuvo); lo que tenia también sus
ventajas, ya que al no tratarnos con nadie nos ahorrabamos muchos gastos, y
enmascarabamos la penuria de nuestras finanzas.

Con el pueblo de Ombrosa no puede decirse que tuviésemos mejores relaciones; ya
sabéis como es esa gente, mezquina, que va a lo suyo; en esa época se empezaban a vender
bien los limones, con la costumbre de las limonadas azucaradas que se difundia entre las
clases ricas; y habian plantado huertas con limoneros por todas partes, y reparado el
puerto arruinado por las incursiones de los piratas mucho tiempo antes. En medio de la
Republica de Génova, las posesiones del rey de Cerdefia, Reino de Francia y territorios del
obispado, traficaban con todos y se reian de todos, si no hubiesen existido aquellos tributos
que debian a Génova y que los hacian sudar en cada fecha de cobro, motivo cada afio de
tumultos contra los recaudadores de la Republica.

El barén de Rondo, cuando estallaban estos tumultos por los impuestos, creia siempre
que estaban a punto de venirle a ofrecer la corona ducal. Entonces se presentaba en la
plaza, se ofrecia a los ombrosenses como protector, pero siempre tenia que darse prisa
para escapar bajo una granizada de limones podridos. Entonces, decia que habia sido
tramada una conjura contra él: por los jesuitas, como de costumbre. Porque se le habia
metido en la cabeza que entre los jesuitas y €l habia una guerra mortal, y que la Compafiia
no pensaba mas que en conspirar en su contra. En efecto, habia habido desavenencias, a
causa de un huerto cuya propiedad se disputaban nuestra familia y la Compafiia de Jesus;
surgio un litigio y el baron, por cuanto estaba entonces en buenas relaciones con el obispo,
consiguid alejar al Padre provincial del territorio de la Didcesis. Desde entonces nuestro
padre estaba seguro de que la Compafiia mandaba a sus agentes para atentar contra su vida
y sus derechos; y por su parte trataba de juntar una milicia de fieles que liberasen al
obispo, en su opinidén hecho prisionero por los jesuitas; y daba asilo y proteccién a todos
aquellos que se declaraban perseguidos por los jesuitas, de suerte que habia escogido como
padre espiritual nuestro a aquel medio jansenista con la cabeza por las nubes.

Nuestro padre so6lo confiaba en una persona, y era el caballero abogado. El bardn tenia
debilidad por aquel hermano natural, como por un hijo tUnico y desgraciado; y ahora no
sabria decir si nos dabamos cuenta de ello, pero seguro que debia de haber, en nuestro
modo de considerar a Carrega, algo de celos porque nuestro padre queria mas a aquel
hermano cincuentdén que a nosotros dos. Por lo demas, no éramos los Unicos en mirarlo de



través: la generala y Battista fingian tenerle respeto, y en cambio no lo podian sufrir; él,
bajo aquella apariencia sumisa, se reia de todo y de todos, y quiza nos odiaba a todos,
incluso al bar6n a quien tanto debia. El caballero abogado hablaba poco, a veces se habria
dicho que era sordomudo, o que no entendia la lengua: quién sabe como conseguia ejercer
de abogado, antes, o si ya entonces era tan extrafo, antes de los turcos. Quiza incluso habia
sido persona inteligente, si habia aprendido de los turcos todos aquellos calculos de
hidraulica, lo Unico a que ahora era capaz de aplicarse, y por lo que mi padre hacia
alabanzas exageradas. Nunca pude conocer bien su pasado, ni quién habia sido su madre, ni
cuales habian sido en su juventud las relaciones con nuestro abuelo (sin duda también él
debia tenerle afecto, para haberle hecho estudiar derecho y haberle hecho asignar el titulo
de caballero), ni cdmo habia ido a parar a Turquia. Tampoco se sabia muy bien si era
exactamente en Turquia donde habia estado tanto tiempo, o en cualquier otro estado
berberisco, Tunez, Argel, aunque desde luego en un pais mahometano, e incluso decian que
se habia convertido a la religion de Mahoma. Se decian tantas cosas: que habia
desempefiado cargos importantes, gran dignatario del Sultan, Hidraulico del Divan o algo
parecido, y que luego una conjura de palacio o unos celos de mujer o una deuda de juego lo
habian hecho caer en desgracia y vender como esclavo. Se sabe que fue encontrado
encadenado remando entre los esclavos en una galera otomana apresada por los
venecianos, que lo liberaron. En Venecia vivia casi como un pordiosero, hasta que no sé qué
otra organizo, una pelea (con quién podia pelear, un hombre tan esquivo, lo sabe el cielo) y
acab6 de nuevo en prision. Lo rescatd nuestro padre, mediante los buenos oficios de la
Republica de Génova, y volvié con nosotros, un hombrecillo calvo con barba negra, muy
asustado, medio mudo (yo era un nifo, pero la escena de aquella noche se me ha quedado
grabada), envuelto en holgados ropajes que no eran suyos. Nuestro padre nos lo impuso a
todos como a una persona de crédito, lo nombré administrador, le destiné un estudio que
se fue llenando de papeles siempre desordenados. El caballero abogado vestia una larga
cimarra y una papalina en forma de fez, como usaban entonces en sus gabinetes de estudio
muchos nobles y burgueses; s6lo que él en el estudio a decir verdad no estaba casi nunca, y
se le empez0 a ver vestido asi también fuera, en el campo. Acab6 por presentarse también a
la mesa al modo turco, y lo mas raro fue que nuestro padre, tan escrupuloso con las reglas,
aparento tolerarselo.

A pesar de sus funciones de administrador, el caballero abogado casi que nunca
conversaba con mayordomos o aparceros o arrendatarios, dada su naturaleza timida y las
dificultades con el habla; y todas las ocupaciones practicas, el dar érdenes, el estar encima
de la gente, recaian siempre en realidad sobre nuestro padre. Enea Silvio Carrega llevaba
los libros de cuentas, y no sé si nuestros asuntos iban tan mal por la manera en que él
llevaba las cuentas, o si sus cuentas salian tan mal por la manera en que iban nuestros
asuntos. Y luego hacia calculos y dibujos de instalaciones de irrigacidn, y llenaba de lineas y
cifras una gran pizarra, con palabras en escritura turca. De vez en cuando nuestro padre se
encerraba con él en el estudio durante horas (eran las mas largas permanencias que el
caballero abogado realizaba alli), y al poco rato desde la puerta cerrada llegaba la voz



airada del bardn, los acentos ondeantes de una disputa, pero la voz del caballero casi que
no se hacia notar. Después se abria la puerta, el caballero abogado salia con sus pasitos
rapidos entre las faldas de la cimarra; el fez tieso en la coronilla, tomaba por una puerta-
ventana y se alejaba por el parque y la campifia. «jEnea Silvio! jEnea Silviol», gritaba
nuestro padre corriéndole detras, pero el hermanastro estaba ya entre las hileras de la
vifia, o en medio de los limoneros, y se veia sdlo el fez rojo avanzar obstinado entre las
hojas. Nuestro padre lo perseguia llamandolo; al cabo de poco los veiamos regresar, el
bardn siempre discutiendo, extendiendo los brazos, y el caballero pequefio cerca de él,
encorvado, con los pufios apretados en los bolsillos de la cimarra.



VIII

Por aquellos dias, Césimo desafiaba a menudo a la gente que estaba en tierra, desafios de
punteria, de destreza, quiza para probar sus posibilidades, todo lo que conseguia hacer alla
arriba. Desafié a los granujas al tejo. Estaban en aquellos parajes cerca de Porta Capperi,
entre las barracas de los pobres y los vagabundos. Desde un acebo medio seco y desnudo,
Cosimo estaba jugando al tejo, cuando vio acercarse un hombre a caballo, alto, un poco
encorvado, envuelto en una capa negra. Reconocio a su padre. La granujeria se disperso;
desde las entradas de las chozas las mujeres miraban.

El barén Arminio cabalgd hasta debajo del arbol. Era un atardecer rojo. C6simo estaba
entre las ramas desnudas. Se miraron a la cara. Era la primera vez, desde la comida de los
caracoles, que se encontraban asi, cara a cara. Habian pasado muchos dias, las cosas habian
cambiado, uno y otro sabian que ya no se trataba de caracoles, ni de la obediencia de los
hijos o la autoridad de los padres; que todas las cosas l6gicas y sensatas que podian decirse
estarian fuera de lugar; con todo algo tenian que decir.

—iDais un hermoso espectaculo, vos! —comenz6 el padre, amargamente—. ;Y muy
digno de un gentilhombre! —(Lo habia tratado de vos, como acostumbraba en las
reprensiones mas graves, pero ahora ese habito tuvo un sentido de alejamiento, de

desapego).

—Un gentilhombre, sefior padre, lo es tanto estando en el suelo como estando en las
copas de los arboles —respondi6 Cdsimo, y enseguida afiadi6—: Si se comporta
rectamente.

—Una buena sentencia —admiti6é gravemente el bar6n—, aunque, hace poco, estabais
robando ciruelas a un arrendatario.

Era verdad. Le habia pillado. ;Qué debia responder? Sonrid, pero sin altaneria ni
cinismo: con una sonrisa de timidez, y enrojecio.

También el padre sonrid, con una sonrisa triste, y quién sabe por qué también él
enrojecio.

—Ahora os juntais con los peores bastardos y pordioseros —dijo luego.

—No, sefior padre, yo estoy por mi cuenta, y cada uno por la suya —dijo Co6simo, firme.

—Os invito a bajar al suelo —dijo el barén, con voz calmosa, casi apagada— y a
recobrar los deberes de vuestro estado.

—No pienso obedeceros, sefior padre —dijo C6simo—, y me duele.



Estaban incémodos los dos, hastiados. Cada uno sabia lo que el otro iba a decir.

—Pero ;y vuestros estudios? ;Y vuestras devociones de cristiano? —dijo el padre—.
;Pensais crecer como un salvaje de las Américas?

Cosimo callé. Eran pensamientos que todavia no se habia planteado y no tenia ganas de
plantearse. Luego dijo:

—¢Por estar unos metros mas arriba creéis que no me llegaran buenas ensefianzas?

También ésta era una respuesta habil, pero era ya como una disminucion del alcance de
su gesto: signo de debilidad, pues.

Lo advirti6 el padre y se volviéo mas apremiante:

—La rebelion no se mide por metros —dijo—. Incluso cuando parece de pocos palmos,
un viaje puede quedar sin retorno.

Ahora mi hermano habria podido dar otra respuesta noble, tal vez una maxima latina,
que ahora no me viene ninguna a la cabeza, pero entonces sabiamos muchas de memoria.
En cambio se habia aburrido de estar alli con aquel aire solemne; saco la lengua y grité:

—iPero yo desde los arboles meo mas lejos! —frase sin mucho sentido, pero que
cortaba de golpe la discusidn.

Como si hubiesen oido aquella frase, se alzé un griterio de granujas en torno a Porta
Capperi. El caballo del bar6on de Rondo dio un salto, el baron apreté las riendas y se
envolvid en la capa, como para irse. Pero se volvio, saco un brazo de la capa y sefialando al
cielo que se habia cargado rapidamente de nubes negras, exclamo:

—iCuidado, hijo, hay Quien puede mear sobre todos nosotros! —y se alejo.

La lluvia, esperada desde hacia tiempo en el campo, empez6 a caer con gruesas gotas.
Entre las chozas se desparram6 una estampida de granujas encapuchados con sacos, que
cantaban: «Ciéuve! Ciéuve! L’aiga va pe éuve!». C6simo desaparecid agarrandose a las hojas
ya chorreantes que al tocarlas le derramaban gotas de agua en la cabeza.

En cuanto me di cuenta de que llovia senti pena por él. Me lo imaginaba empapado,
mientras se apretaba contra un tronco sin conseguir evitar el aguacero oblicuo. Y ya sabia
que no bastaria un temporal para hacerlo regresar. Corri hacia nuestra madre:

—iLlueve! ;Qué hara Césimo, sefiora madre?

La generala apartd el visillo y miré llover. Estaba tranquila.

—El peor inconveniente de las lluvias es el terreno fangoso. Estando alla arriba
permanece inmune a eso.

—¢Pero bastaran los arboles para guarecerlo?

—Se retirara a sus acampamientos.

— A cudles, sefiora madre?

—Habra pensado en prepararlos con tiempo.

—¢Y no creéis que haria bien en buscarlo para darle un paraguas?



Como si la palabra «paraguas» de repente la hubiese arrancado de su puesto de
observaciéon de campo y devuelto a las plenas preocupaciones maternas, la generala
empezo a decir:

—Ja, ganz gewiss! ;Y un frasco de compota de manzana, bien caliente, envuelto en una
media de lana! Y una tela encerada, para extenderla sobre la madera, que no rezume
humedad... Pero donde estara, ahora, pobrecito... Esperemos que consigas encontrarlo...

Sali cargado de paquetes a la lluvia, bajo un enorme paraguas verde, y llevaba otro
paraguas cerrado bajo el brazo, para darselo a Césimo.

Lanzaba nuestro silbido, pero s6lo me respondia el susurro sin fin de la lluvia sobre las
plantas. Estaba oscuro; fuera del jardin no sabia adénde ir, daba pasos al azar por piedras
resbaladizas, prados blandos, charcos y silbaba, y para mandar hacia arriba el silbido
inclinaba para atras el paraguas y el agua me azotaba el rostro y me lavaba el silbido de los
labios. Queria ir hacia unos terrenos comunales llenos de arboles altos, donde poco mas o
menos pensaba que podia haberse construido su refugio, pero en aquella oscuridad me
perdi, y estaba alli apretando entre los brazos paraguas y paquetes, y solo el frasco de
compota envuelto en la media de lana me daba un poco de calor.

Cuando de pronto, alla arriba en la oscuridad vi una claridad entre los arboles, que no
podia ser ni de luna ni de estrellas. Tras mi silbido me parecio6 oir el suyo, en respuesta.

—iCoésimooo!

—iBiagioo! —una voz entre la lluvia, alla en la cima.

—:;Doénde estas?

—ijAqui...! jVoy a buscarte, pero date prisa, que me mojo!

Nos encontramos. El, arropado en una manta, bajo hasta la horqueta mas baja de un
sauce para ensefiarme cOmo se subia, a través de una complicada marafia de
ramificaciones, hasta el haya de alto tronco, de la que venia aquella luz. Le di enseguida el
paraguas y unos paquetes, y tratamos de trepar con los paraguas abiertos, pero era
imposible, y nos mojabamos igual. Finalmente llegué adonde él me guiaba; no vi nada, salvo
una claridad como entre los bordes de una tienda.

Cosimo levant6 uno de esos bordes y me hizo pasar. A la luz de una linterna me hallé en
una especie de pequeila habitacion, cubierta y cerrada por todas partes por cortinas y
alfombras, atravesada por el tronco del haya, con un piso de tablas, el conjunto apoyado en
las gruesas ramas. De momento me pareci6 un palacio, pero pronto pude darme cuenta de
lo inestable que era, porque con estar dos alli dentro ya se dudaba de su equilibrio, y
Cosimo enseguida tuvo que ponerse a arreglar vias de agua y puntos débiles. Sac6 también
los dos paraguas que habia llevado, abiertos, para tapar dos agujeros del techo; pero el
agua se colaba por varios otros sitios, y estabamos los dos empapados, y en cuanto al frio
era como estar fuera. Pero habia alli amontonada tal cantidad de mantas que uno podia
enterrarse debajo dejando fuera solo la cabeza. La linterna despedia una luz incierta,
oscilante, y en el techo y las paredes de aquella extrafia construccién las ramas y las hojas
proyectaban sombras intrincadas. Csimo bebia compota de manzanas a grandes sorbos,
haciendo: jPuaj! jPuaj!



—Es una casa bonita —dije yo.

—Oh, todavia es provisional —se apresuro a responder Césimo—. Tengo que estudiarla
mejor.

—La has construido tu solo?

—:Y con quién, si no? Es secreta.

—¢Podré venir yo?

—No, le ensefarias el camino a alguien.

—Papa ha dicho que no te hara buscar mas.

—Tiene que ser secreta igualmente.

—¢Por esos muchachos que roban? Pero ;no son amigos tuyos?

—A veces siy a veces no.

—:Y la nifia del caballito?

—;Qué te importa?

—Queria decir si es amiga tuya, si juegas con ella.

—A veces siy aveces no.

—¢Por qué a veces no?

—Porque o no quiero yo o no quiere ella.

—Y aqui arriba, a ella aqui arriba, ;la dejarias subir?

Cosimo, sombrio el rostro, trataba de extender una estera puesta encima de una rama.

—Si viniera, la dejaria subir —dijo con gravedad.

—¢Ella no quiere?

Cosimo se eché tendido en el suelo.

—Se ha marchado.

—Dime —dije en voz baja—, ;sois novios?

—No —respondié mi hermano, y se encerr6 en un largo silencio.

Al dia siguiente hacia buen tiempo y se decidié que Césimo reanudaria las clases con el
abate Fauchelafleur. No se dijo como. Simplemente y un poco bruscamente, el bar6n invit6
al abate («En lugar de estar ahi mirando las moscas, I’Abbé...») a ir a buscar a mi hermano
adonde se encontraba y hacerle traducir algo de Virgilio. Después temi6 haber puesto al
abate en un aprieto excesivo y traté de facilitarle su tarea; me dijo: «Ve a decirle a tu
hermano que esté en el jardin dentro de media hora para la clase de latin». Lo dijo con el
tono mas natural que pudo, el tono que queria adoptar de ahora en adelante: con Cdsimo
en los arboles todo debia continuar como antes.

Asi que se dio la clase. Mi hermano sentado a horcajadas sobre una rama de olmo, las
piernas colgantes, y el abate debajo, en la hierba, sentado en un taburete, repitiendo a coro
hexametros. Yo jugaba por alli y durante un rato los perdi de vista; cuando regresé también
el abate estaba en el arbol; con sus largas y flacas piernas dentro de las medias negras
trataba de izarse sobre una horqueta, y Césimo lo ayudaba sosteniéndole por un codo.



Encontraron una posicién comoda para el viejo, y juntos acabaron un fragmento dificil,
inclinados sobre el libro. Mi hermano parecia dar prueba de gran prontitud.

Después no sé como ocurrié, cdmo el alumno escapo6, quiza porque el abate alli arriba se
habia distraido y se habia quedado embobado mirando el vacio como era su costumbre, el
hecho es que acurrucado entre las ramas estaba sélo el viejo cura negro, con el libro sobre
las rodillas, y miraba volar una mariposa blanca y la seguia con la boca abierta.

Cuando la mariposa desaparecio, el abate se dio cuenta de que estaba alli en la cima, y le
entro miedo. Se abrazo al tronco, empez6 a gritar: «Au secours! Au secours!», hasta que vino
gente con una escalera y poco a poco se tranquilizd y bajo.



IX

En fin, C6simo, con toda su famosa fuga, vivia junto a nosotros casi como antes. Era un
solitario que no evitaba a la gente. Al contrario, se habria dicho que sélo la gente le
importaba. Se dirigia a los sitios donde habia campesinos que cavaban, que esparcian
estiércol, que segaban los prados, y lanzaba palabras corteses de saludo. Ellos alzaban la
cabeza asombrados y él trataba de mostrarles enseguida donde estaba, porque ya se le
habia pasado la costumbre, que tanto habiamos practicado cuando ibamos juntos por los
arboles antes, de hacer cucu y bromear con la gente que pasaba por debajo. Al comienzo los
campesinos, al verlo salvar tales distancias por las ramas, no entendian, no sabian si
saludarlo quitandose el sombrero como se hace con los sefiores o gritarle como a un
granuja. Luego se acostumbraron e intercambiaban con él palabras sobre las labores, el
tiempo, y aparentaban incluso valorar su juego de estar alla arriba, ni mejor ni peor que
otros muchos juegos que veian practicar a los sefiores.

Desde el arbol, se quedaba quieto durante horas mirando sus trabajos y les hacia
preguntas sobre los abonos y las sementeras, lo que cuando caminaba por la tierra nunca
se le habia ocurrido hacer, contenido por una vergiienza que le impedia dirigir la palabra a
aldeanos y criados. A veces, indicaba si el surco que estaban cavando era derecho o torcido,
o si en el campo del vecino ya estaban maduros los tomates; a veces se ofrecia para
hacerles pequeinos recados, como ir a decirle a la mujer de un segador que le diese una
piedra de afilar, o avisar que desviaran el agua en un huerto. Y cuando tenia que ir con tales
encargos de confianza para los campesinos, entonces, si en un campo de trigo veia posarse
una bandada de gorriones, hacia ruido y agitaba el gorro para que escaparan.

En sus andanzas solitarias por los bosques, los encuentros humanos eran, aunque no
tan frecuentes, tales que quedaban impresos en el animo, encuentros con gente que entre
nosotros no se ve. En aquellos tiempos toda una pobre gente vagabunda acampaba en los
bosques: carboneros, caldereros, vidrieros, familias empujadas por el hambre lejos de sus
campos, a buscarse el pan con inestables oficios. Instalaban sus talleres al aire libre y
levantaban chocitas de ramas para dormir. Al principio, el jovencito recubierto de pieles
que pasaba por los arboles les daba miedo, especialmente a las mujeres que lo tomaban por
un duende; pero después entablaba amistad, se pasaba horas viéndolos trabajar, y por la
noche, cuando se sentaban en torno al fuego, se ponia sobre una rama prdéxima, para oir las
historias que contaban.



Los carboneros, en la explanada de tierra cenicienta, eran los mas numerosos. Gritaban
«jHura! jHota!», porque eran bergamascos y no se les entendia en su habla. Eran los mas
fuertes y cerrados y unidos entre si: una corporacion que se propaga por todos los bosques,
con parentescos y relaciones y disputas. Cdsimo, a veces, hacia de intermediario entre un
grupo y otro, daba noticias, le encargaban recados.

—Me han dicho los de abajo del Roble Rojo que os diga que Hanfa la Hapa Hota 'l Hoc.

—Respdndeles que Hegn Hobet H6 de Hot.

El conservaba en la cabeza los misteriosos sonidos aspirados, y trataba de repetirlos,
como trataba de repetir los trinos de los pajaros que lo despertaban por la mafiana.

Aunque ya se habia difundido la noticia de que un hijo del barén de Rondo desde hacia
meses no bajaba de los arboles, nuestro padre todavia trataba de mantener el secreto con
la gente que venia de fuera. Vinieron a vernos los condes de Estomac, que se dirigian a
Francia, donde tenian, en la bahia de Toldn, unas posesiones, y que durante el viaje
quisieron detenerse entre nosotros. No sé qué intereses habia por medio: para reivindicar
ciertos bienes, o confirmar una curia a un hijo obispo, tenian necesidad del asentimiento
del bar6n de Rondo; y nuestro padre, como os podéis figurar, sobre esa alianza construia
un castillo de proyectos para sus pretensiones dinasticas sobre Ombrosa.

Hubo una comida, como para morirse de fastidio con la cantidad de adulaciones que se
hicieron, y los huéspedes traian consigo un hijo petimetre, un miserable empelucado. El
barén presenta a sus hijos, o sea a mi, y luego: «Pobrecita —dice—, mi hija Battista vive tan
retirada, y es tan piadosa, que no sé si la podréis ver». Y he aqui que se presenta aquella
idiota, con la toca de monja, pero toda adornada con cintas y galas, con polvos en la cara y
mitones. Habia que comprenderla, desde lo del marquesito De la Mela no habia vuelto a ver
a un joven, salvo a sirvientes o villanos. El condesito de Estomac, venga reverencias: ella,
risitas histéricas. El barén, que con respecto a su hija ya habia hecho cruz y raya, empezo6 a
rumiar nuevos posibles proyectos.

Pero el conde aparentaba indiferencia. Pregunto:

—Pero ;no teniais otro hijo, un varén, monsieur Arminio?

—Si, el mayor —djijo nuestro padre—, pero, casualmente, esta de caza.

No habia mentido, porque por esa época Coésimo estaba siempre en el bosque con el
fusil, acechando liebres y tordos. El fusil se lo habia proporcionado yo, aquel, ligero, que
usaba Battista contra los ratones, y que hacia un tiempo que ella —descuidando sus
cacerias— habia abandonado colgado de un clavo.

El conde pregunto por la caza de los alrededores. El baron respondia con generalidades,
porque, privado como estaba de paciencia y de atencién por el mundo circundante, no
sabia cazar. Intervine yo, aunque tenia prohibido entrometerme en las conversaciones de
los mayores.

—¢Y ti qué sabes, tan pequefio? —terci6 el conde.



—Voy a buscar los animales derribados por mi hermano, y se los llevo a los... —estaba
diciendo, pero nuestro padre me interrumpio:

—¢Quién te ha invitado a conversar? jVete a jugar!

Estabamos en el jardin, era tarde y atn habia claridad, siendo verano. Y de pronto por
los platanos y olmos, tranquilamente se acercaba Cosimo, con el gorro de piel de gato en la
cabeza, el fusil en bandolera, un asador en bandolera por el otro lado, y las polainas
enfundadas.

—iEh, eh! —dijo el conde levantandose y moviendo la cabeza para ver mejor,
divertido—. ;Quién hay alli? ;Quién hay alli arriba, sobre los arboles?

—¢Qué pasa? No tengo ni idea... Le habra parecido... —decia nuestro padre, y no
miraba en la direccién indicada, sino a los ojos del conde, como para asegurarse de que veia
bien.

Cosimo mientras tanto habia llegado justamente sobre sus cabezas, inmovil, de pie
sobre una horqueta.

—Ah, es mi hijo, si, C4simo, son nifios, para darnos una sorpresa, ve, ha trepado hasta
alla arriba...

—¢Es el mayor?

—Si, si, de los dos varones es el mayor, pero se llevan poco, sabe, son todavia dos nifios,

juegan...
—Pues se le da bien el andar asi por las ramas. ;Y con ese arsenal encima...!
—Eh, juegan... —y con un terrible esfuerzo de mala fe que lo hizo ponerse colorado—:

;Qué haces ahi? ;Eh? ;Quieres bajar? jVen a saludar al sefior conde!

Cosimo se quito el gorro de piel de gato, hizo una reverencia.

—Mis respetos, sefior conde.

—ila, ja, ja!l —reia el conde—, jestupendo, estupendo! jDéjele quedarse arriba, déjele
quedarse arriba, monsieur Arminio! jMuy bien el jovencito que va por los arboles! —Y se
reia.

Y aquel estupido del condesito:

—~C’est original, ¢a. C’est tres original! —no sabia repetir mas que eso.

Cosimo se sentd alli en la horqueta. Nuestro padre cambi6 de tema, y hablaba y hablaba,
tratando de distraer al conde. Pero el conde, de vez en cuando, alzaba los ojos y mi
hermano estaba todavia alla arriba, sobre aquel arbol o sobre otro, limpiando el fusil, o
untando con grasa las polainas, o poniéndose una pesada franela porque se acercaba la
noche.

—iAh, pero mira! jLo sabe hacer todo, alla arriba, el jovencito! jAh, como me gusta! jAh,
lo contaré en la corte, en cuanto vaya! ;Se lo contaré a mi hijo el obispo! ;Se lo contaré a mi
tia la princesa!

Mi padre estallaba. Ademas, tenia otra preocupaciéon: ya no veia a su hija, y habia
desaparecido también el condesito.

Cosimo, que se habia alejado en una de sus exploraciones, regresé jadeando.

—iLe ha hecho entrar el hipo! jLe ha hecho entrar el hipo!



El conde se inquieto.

—Oh, qué desagradable. Mi hijo sufre mucho por el hipo. Ve, buen chico, ve a ver si se le
pasa. Diles que vuelvan.

Cosimo se alejo, y después volvio, jadeando mas aun que antes:

—Se persiguen. jElla quiere meterle una lagartija viva bajo la camisa para que se le pase
el hipo! jEl no quiere! —Y volvié a irse para verlos.

Asi pasamos aquella velada en la villa, nada distinta a decir verdad de las demas, con
Cosimo sobre los arboles, que participaba como a hurtadillas de nuestra vida, pero esta vez
habia huéspedes, y la fama del extrafio comportamiento de mi hermano se difundia por las
cortes de Europa, con vergiienza de nuestro padre. Verglienza inmotivada, tanto es asi que
al conde de Estomac nuestra familia le produjo una impresion favorable, y de este modo
ocurrié que nuestra hermana Battista se prometié con el condesito.



X

Los olivos, por sus contorsiones, son para Césimo caminos comodos y llanos, arboles
pacientes y amigos, con su aspera corteza, para pasar por ellos y para detenerse en ellos,
aun cuando las ramas gruesas sean pocas en cada arbol y no haya gran variedad de
movimientos. En una higuera, por el contrario, teniendo cuidado de que soporte el peso, no
se acaba nunca de dar vueltas; Csimo esta bajo el pabellon de las hojas, ve transparentarse
el sol en medio de las nervaduras, los frutos verdes hincharse poco a poco, huele el latex
que gotea por el cuello de los pedunculos. La higuera se apodera de ti, te impregna con su
humor gomoso, con los zumbidos de los abejorros; poco después a Césimo le parecia estar
convirtiéndose en higuera él mismo y, molesto, se marchaba. Sobre el duro serbal, o sobre
la morera, se esta bien; lastima que sean escasos. Lo mismo los nogales, que incluso a mi, y
es mucho decir, a veces viendo a mi hermano perderse en un viejo nogal inmenso, como en
un palacio de muchos pisos e innumerables habitaciones, me venian ganas de imitarlo, de
estarme alla arriba; tanta es la fuerza y la certeza que pone ese arbol en ser arbol, la
obstinacion en ser pesado y duro, que se expresa hasta por sus hojas.

Cosimo se sentia a gusto entre las onduladas hojas de las encinas, y amaba su agrietada
corteza, de la que cuando estaba distraido arrancaba pedacitos con los dedos, no por
instinto de causar dafio, sino como para ayudar al arbol en su largo esfuerzo por rehacerse.
O también desescamaba la blanca corteza de los platanos, descubriendo capas de viejo oro
mohoso. Amaba también los troncos almohadillados como los del olmo, que en los nudos
echa brotes tiernos y penachos de hojas dentadas y de samaras de papel; pero es dificil
moverse por él porque las ramas van hacia arriba, débiles y tupidas, y dejan poco paso. En
los bosques, preferia hayas y encinas; porque en el pino las horcaduras, muy préximas,
nada fuertes y todas llenas de agujas, no dejan sitio ni apoyo; y el castafo, entre las hojas
espinosas, los erizos, la corteza, y las ramas altas, parece hecho aposta para mantenerlo a
uno lejos.

Estas amistades y distinciones Césimo las reconocié mas tarde con el tiempo, poco a
poco, o sea reconocio conocerlas; pero ya en aquellos primeros dias empezaban a formar
parte de él como instinto natural. El mundo ya era para él distinto, compuesto de estrechos
y curvados puentes en el vacio, de nudos o escamas o arrugas que hacen escabrosas las
cortezas, de luces cuyo verde varia segun el toldo de hojas espesas o mas escasas,
temblorosas a la primera sacudida del aire en sus pedunculos, o movidas como velas con el



curvarse del arbol. Mientras que el nuestro, de mundo, se achataba alla al fondo, y nosotros
teniamos formas desproporcionadas y desde luego no entendiamos nada de lo que él sabia
alla arriba, él que pasaba las noches escuchando cdmo la madera llena con sus células los
anillos que sefialan los afios en el interior de los troncos, y cémo los mohos aumentan su
mancha con el cierzo, y con un estremecimiento los pajaros dormidos dentro del nido
esconden la cabeza alli donde es mas blanda la pluma del ala, y se despierta la oruga, y se
abre el huevo del alcauddn. Hay un momento en que el silencio de la campiia se junta en la
cavidad del oido como un polvillo de ruidos, un graznido, un castafieteo, un murmullo
velocisimo entre la hierba, un chasquido en el agua, un pataleo entre tierra y piedras, y el
chirrido de la cigarra por encima de todo. Los ruidos se atraen uno al otro, el oido llega a
distinguir siempre unos nuevos, como a los dedos que deshacen un copo de lana cada hebra
se descubre trenzada con hilos cada vez mas sutiles e impalpables. Las ranas, mientras
tanto, siguen con su croar, que queda al fondo y no altera el flujo de los sonidos, del mismo
modo que la luz no varia con el continuo parpadeo de las estrellas. En cambio, cada vez que
se levantaba o corria el viento, todos los ruidos cambiaban y eran nuevos. S6lo quedaba en
la cavidad mas profunda del oido la sombra de un bramido o un murmullo: era el mar.

Llego el invierno, Césimo se confeccion6 una casaca de pieles. La cosié él mismo con trozos
de pieles de varios animales cazados por él: liebres, zorros, martas y hurones. En la cabeza
llevaba todavia el gorro de gato salvaje. Se cosié también unos calzones de piel de cabra con
el fondillo y las rodilleras de cuero. En cuanto a los zapatos, comprendié finalmente que
para los arboles lo mejor eran las zapatillas, y se hizo un par con no sé qué piel, quiza de
tejon.

Asi se defendia del frio. Hay que decir que en esa época por aqui los inviernos eran
benignos, no con ese frio de ahora que, segin dicen, lo ha sacado Napole6n de Rusia y lo ha
traido detras de él. Pero incluso entonces pasar las noches de invierno al raso no era
precisamente algo deseable.

Para la noche Cdsimo habia encontrado el sistema de los odres de piel; nada de tiendas
o cabafias: un odre con el pelo hacia dentro, colgado de una rama. Se introducia dentro de
él, desaparecia del todo y se dormia acurrucado como un nifio. Si un ruido insoélito cruzaba
la noche, de la boca del saco salia el gorro de piel, el cafién del fusil, y luego él con los ojos
muy abiertos. (Decian que los ojos se le habian vuelto luminosos en la oscuridad, como los
gatos y los buhos: pero yo no lo adverti nunca).

Por la mafana, en cambio, cuando cantaba el arrendajo, salian fuera del saco dos manos
con los pufios cerrados, éstos se alzaban y dos brazos se alargaban estirandose lentamente,
y ese estirarse sacaba al exterior su cara bostezante, su busto con el fusil en bandolera y el
frasco de la pdlvora, sus piernas arqueadas (empezaban a torcérsele un poco, por la
costumbre de estar y moverse siempre a gatas o en cuclillas). Las piernas aparecian, se
desentumecian, y asi, con un encogimiento de hombros, rascandose bajo la casaca de piel,
despierto y fresco como una rosa, C6simo comenzaba su jornada.



Iba a la fuente, porque tenia una fuente colgante, inventada por él, o mejor dicho,
construida ayudando a la naturaleza. Habia un riachuelo que en un lugar cortado a pico caia
en forma de cascada, y alli cerca una encina alzaba sus altas ramas. C6simo, con un trozo de
corteza de alamo de un par de metros de largo, habia construido una especie de canaldn,
que llevaba el agua desde la cascada a las ramas de la encina, y asi podia beber y lavarse.
Que se lavaba lo puedo asegurar, porque lo vi en distintas ocasiones; no mucho ni tampoco
todos los dias, pero se lavaba; incluso tenia jabdn. Con el jabon, algunas veces, si le daba por
ahi, hacia también la colada; para ello se habia subido una tina a ese arbol. Luego tendia la
ropa a secar en cuerdas de una rama a otra.

Todo lo hacia, pues, sobre los arboles. Hasta habia encontrado el modo de asar los
animales que cazaba, sin descender nunca. Hacia esto: prendia fuego a una pifia con un
eslabdn y la tiraba al suelo, a un sitio adecuado para hogar (se lo habia preparado yo, con
unas piedras lisas), luego dejaba caer encima palitos y ramas, regulaba la llama con
morillos atados a unos palos largos, de forma que llegasen al asador, colgado entre dos
ramas. Todo eso exigia atencidn, ya que es facil en los bosques provocar un incendio. Por
esta razon este hogar estaba también bajo la encina, cerca de la cascada de la que se podia
sacar, en caso de peligro, todo el agua que se quisiera.

Asi, en parte comiendo de lo que cazaba, en parte intercambiandolo con los campesinos
por fruta u hortalizas, se las arreglaba muy bien, incluso sin necesidad de que le pasaran
nada de casa. Un dia supimos que bebia leche fresca todas las mafianas; se habia hecho
amigo de una cabra, que iba a trepar a una horqueta de olivo, un sitio facil, a dos palmos del
suelo, o mejor, no es que trepase, subia con las patas de atras, de suerte que él, bajando con
un cubo hasta la horqueta, la ordefiaba. Lo mismo habia acordado con una gallina, paduana,
roja, excelente. Le habia hecho un nido secreto, en la cavidad de un tronco, y un dia si y otro
no encontraba alli un huevo, que sorbia tras haberlo agujereado con un alfiler.

Otro problema: sus necesidades. Al principio, aqui o all4, no se preocupaba, el mundo es
grande, las hacia donde se le ocurria. Luego comprendid que no estaba bien. Entonces hallo,
a orillas del torrente Merdanzo, un aliso que sobresalia sobre el punto mas propicio y
apartado, con una horqueta en la que era posible sentarse comodamente. El Merdanzo era
un torrente oscuro, escondido entre las cafias, de curso rapido, y los pueblos vecinos
vertian en él los desagilies. De este modo, el joven Piovasco de Rondo vivia civilmente,
respetando el decoro del projimo y el suyo propio.

Pero un necesario complemento humano le faltaba, en su vida de cazador: un perro. Estaba
yo, que me arrojaba por las malezas, entre los matorrales, para buscar el tordo, la
agachadiza, la codorniz, caidos al encontrarse en medio del cielo con su disparo, o también
los zorros cuando, tras una noche al acecho, detenia uno de larga cola, apenas salia del
brezal. Pero sélo de vez en cuando podia escapar para reunirme con él en los bosques: las
clases del abate, el estudio, el ayudar a misa, las comidas con mis padres me retenian; los
cien deberes de la vida familiar a los que estaba sometido, porque en el fondo la frase que



siempre ofa repetir: «En una familia, con un rebelde ya es suficiente», no carecia de razon, y
dejo su huella durante toda mi vida.

Cosimo iba pues de caza casi siempre solo, y para recobrar las piezas (cuando no
ocurria el caso de la oropéndola que se quedaba con sus alas amarillas y tiesas colgadas de
una rama), usaba una especie de utensilios de pesca: sedales con bramantes, ganchos o
anzuelos, pero no siempre lo conseguia, y a veces una becada acababa cubierta de hormigas
en el fondo de un zarzal.

He hablado hasta ahora de las tareas de los perros cobradores. Porque Césimo entonces
cazaba casi solamente al acecho, y se pasaba mafianas o noches encaramado en su rama,
esperando que el tordo se posase en la punta de un arbol, o que la liebre apareciese en un
claro del bosque. Si no, vagaba al azar, siguiendo el canto de los pajaros, o adivinando las
pistas mas probables de los animales de pelo. Y cuando oia el ladrido de los sabuesos tras la
liebre o el zorro, sabia que tenia que alejarse de alli, porque aquélla no era bestia suya, sino
de un cazador solitario y casual. Respetuoso como era con las normas, aun cuando desde
sus infalibles puestos de vigia podia descubrir y apuntar al animal perseguido por los
perros ajenos, nunca alzaba el fusil. Esperaba que por el sendero llegase el cazador
jadeante, con el oido alerta y la mirada extraviada, y le indicaba hacia donde habia ido la
bestia.

Un dia vio correr un zorro: una ola roja en medio de la hierba verde, un bufido feroz,
con bigotes erizados; atraveso el prado y desaparecio en el brezal. Y detras: «jUauauaaa!»,
los perros.

Llegaron al galope, midiendo la tierra con los hocicos; dos veces se encontraron sin olor
de zorro en las narices y doblaron en angulo recto.

Ya estaban lejos cuando con un gainido: «Ui, ui», hendié la hierba uno que llegaba a
saltos, mas de pez que de perro, una especie de delfin que nadaba asomando un hocico mas
agudo y unas orejas mas colgantes que un podenco. Por detras era un pez; parecia nadar
agitando aletas, o bien patas de palmipedo, sin piernas y larguisimo. Salié al claro: era un
pachén.

Sin duda se habia unido al tropel de los sabuesos y se habia quedado atras, joven como
era, o mejor, casi un cachorro todavia. El ruido de los sabuesos era ahora un «buaf» de
despecho, porque habian perdido la pista y la compacta carrera se ramificaba en una red de
busquedas nasales en torno a un claro pelado, con demasiada impaciencia por encontrar el
hilo de olor perdido para buscarlo bien, mientras el impetu se perdia y alguno ya
aprovechaba para echar una meadita contra una piedra.

De este modo el pachon, jadeante, con su trote con el hocico alto injustificadamente
triunfal, los alcanzé. Lanzaba, siempre injustificadamente, gafiidos de astucia: «jUai! jUai!».

Enseguida los sabuesos, «jAurrrch!», le grufieron, dejaron por un momento la bisqueda
del olor de zorro y se dirigieron hacia él, abriendo bocas de mordisco: «jGggrr!». Luego,
rapidos, volvieron a desinteresarse y echaron a correr.

Cosimo seguia al pachoén, que daba pasos al azar por alli alrededor, y el pachoén,
oscilando con la nariz distraida, vio al muchacho en el 4&rbol y mened la cola. C4simo estaba



convencido de que el zorro todavia estaba escondido por alli. Los sabuesos habianse
desbandado, de vez en cuando se los oia pasar por los collados cercanos con un ladrido
entrecortado e inmotivado, azuzados por las voces sofocadas e incitantes de los cazadores.
Cosimo le dijo al pachon:

—iVengal! {Venga! {Busca!

El perro joven se lanzé a olfatear, a veces se volvia para mirar al muchacho.

—iVengal! {Venga!

Ahora ya no lo veia. Oy06 algo entre los matorrales, luego, de improviso: «jAuauauaaa!
iYal, yai, yai!». jHabia levantado el zorro!

Cosimo vio al animal correr por el prado. Pero ;se podia disparar contra un zorro
levantado por un perro ajeno? Cosimo lo dejo pasar y no dispard. El pachon alzé el hocico
hacia él, con la mirada de los perros cuando no entienden y no saben que pueden tener
razon al no entender, y se volvi6 a lanzar con el hocico bajo, detras del zorro.

—iYai, yai, yai! —le hizo dar toda una vuelta.

Ahora volvia. ;Podia disparar o no podia disparar? No dispar6. El pach6n mir6 hacia
arriba con ojos afligidos. Ya no ladraba; la lengua le colgaba mas que las orejas, estaba
agotado, pero seguia corriendo.

Aquel jaleo habia desorientado a sabuesos y cazadores. Por el sendero corria un viejo
con un pesado arcabuz.

—iEh! —le dijo C6simo—, ;ese pachdn es vuestro?

—ilros al diablo ta y tus parientes! —grit6 el viejo, que debia de estar de malas—. ;Te
parecemos tipos como para cazar con pachones?

—Entonces, a lo que le eche el ojo, yo le disparo —insistié Césimo, que queria a toda
costa cumplir las reglas.

—iComo si les quieres disparar a los santos que estan en la glorial —le respondié el
otro, y se alejo corriendo.

El pachon volvié a llevarle el zorro. Césimo dispard y le dio. El pachén fue su perro; le
puso de nombre Optimo Maximo.

Optimo Méaximo era un perro de nadie, que se habia unido a la manada de sabuesos por
pasion juvenil. Pero ;jde donde venia? Para descubrirlo, Csimo se dejo guiar por él.

El pachon, a ras del suelo, atravesaba setos y fosos; luego se volvia para ver si el
muchacho de arriba conseguia seguir su camino. Tan desacostumbrado era este itinerario
que Cosimo no se dio cuenta de momento adonde habian llegado. Cuando lo supo, el
corazon le latié con fuerza: era el jardin de los marqueses de Ondariva.

La villa estaba cerrada, las persianas atrancadas; s6lo una, en un tragaluz, batia al
viento. El jardin, abandonado, sin cuidar, tenia mas que nunca aquel aspecto de selva de
otro mundo. Y por las alamedas ya invadidas por la hierba, y por los parterres llenos de
maleza, Optimo Maximo se movia feliz, como por su casa, y perseguia a las mariposas.



Desaparecid en una mata. Regres6 con una cinta en la boca. A C6simo el corazoén le latié
aun mas fuerte.

—;Qué es, Optimo Maximo? ;Eh? ;De quién es? ;Dime!

Optimo Maximo meneaba la cola.

—iTrae aqui, trae, Optimo Maximo!

Cosimo bajo hasta una rama baja, cogié de la boca del perro aquel jiron destefiido que
habia sido ciertamente una cinta del pelo de Viola, asi como aquel perro habia sido sin duda
un perro de Viola, olvidado alli en la altima mudanza de la familia. Mas atin, ahora a Césimo
le parecia recordarlo, el verano antes, todavia cachorro, asomando de un cesto del brazo de
la nifia rubia, y quiza se lo habian llevado como regalo en ese momento.

—iBusca, Optimo Maximo! —y el pachén se tiraba entre los bambuies; y volvia con otros
recuerdos de ella, la cuerda de saltar, un trozo roto de cometa, un abanico.

En la cima del tronco del arbol mas alto del jardin, mi hermano grabé con la punta del
espadin los nombres Viola y Césimo, y luego, mas abajo, seguro de que a ella le habria
gustado, aunque lo llamara con otro nombre, escribié: Perro pachén Optimo Mdximo.

A partir de entonces, cuando se veia al muchacho sobre los arboles, se podia estar
seguro de que mirando delante de él, o cerca, se veria el pachén Optimo Maximo trotando
con la barriga en el suelo. Le habia ensefiado la busca, la muestra, la cobranza: los trabajos
de todas las especies de perros de caza, y no habia animal del bosque que no cazaran
juntos. Para traerle la pieza, Optimo Maximo trepaba con dos patas a los troncos lo mas
arriba que podia; Césimo descendia para coger la liebre o la perdiz de su boca y le hacia
una caricia. Esas eran todas sus familiaridades, sus alegrias. Pero continuamente, entre el
suelo y las ramas, corria un dialogo del uno al otro, un entendimiento, de ladridos
monosilabicos y chasquidos de lengua y dedos. Esa necesaria presencia que para el perro
es el hombre y para el hombre el perro, no los traicionaba nunca, ni a uno ni a otro; y
aunque distintos de todos los hombres y perros del mundo, podian considerarse, como
hombre y perro, felices.



XI

Durante mucho tiempo, toda una época de su adolescencia, la caza fue para Césimo el
mundo. También la pesca, ya que con un sedal aguardaba anguilas y truchas en los
remansos del torrente. Se nos ocurria pensar a veces que quiza él ya tenia sentidos e
instintos distintos de los nuestros, y que aquellas pieles con las que se ataviaba
correspondian a una mutacion total de su naturaleza. Desde luego, el estar continuamente
en contacto con las cortezas de los arboles, fija la mirada en el moverse de las plumas, los
pelos, las escamas, en esa gama de colores que presenta esta apariencia del mundo, y luego
la verde corriente que circula como una sangre de otro mundo en las venas de las hojas:
todas estas formas de vida tan alejadas de la humana como un tallo de planta, un pico de
tordo, una branquia de pez, estos confines de lo salvaje a los que tan profundamente se
habia arrojado, podian ahora modelar su animo, hacerle perder toda semblanza de hombre.
Y en cambio, por muchos dones que él absorbiese de la comunidn con las plantas y de la
lucha con los animales, siempre vi claramente que su puesto estaba aqui, que estaba de
nuestra parte.

Pero aunque fuera sin querer, algunas costumbres se hacian mas raras y se perdian.
Como el seguirnos las fiestas a la misa mayor de Ombrosa. Durante los primeros meses
trato de hacerlo. Cada domingo, al salir toda la familia apretujada, vestida de ceremonia, lo
encontrabamos sobre las ramas, también él, en cierto modo, con un intento de traje de
fiesta, por ejemplo, con el viejo frac desenterrado, o el tricornio en lugar del gorro de piel.
Nosotros nos encaminabamos, €l nos seguia por las ramas, e ibamos asi hasta el recinto
sagrado, observados por todos los ombrosenses (aunque pronto se habituaron y disminuy6
también la incomodidad de nuestro padre), nosotros acompasados, €l saltando por los
aires, lo que debia de ser una extrafia visidn, sobre todo en invierno, con los arboles
desnudos. Entrabamos en la catedral, nos sentabamos en nuestro banco de familia, y él se
quedaba fuera, se apostaba en un acebo al lado de una nave, justamente a la altura de una
gran ventana. Desde nuestro banco veiamos a través de las vidrieras la sombra de las
ramas y, en medio, la de Cosimo, con el sombrero en el pecho y la cabeza inclinada. Por el
acuerdo de mi padre con un sacristdn, se mantuvo entornada esa vidriera todos los
domingos, y asi mi hermano podia seguir la misa desde su arbol. Pero con el paso del
tiempo ya no lo vimos. La ventana fue cerrada porque habia corriente.



Muchas cosas que antes habrian sido importantes, para él ya no lo eran. En primavera
se prometié nuestra hermana. ;Quién lo habria dicho, sélo un afio antes? Vinieron estos
condes de Estomac con el condesito, se dio una gran fiesta. Todas las habitaciones de
nuestro palacio estaban iluminadas, habia toda la nobleza de los alrededores, se bailaba.
;Quién pensaba ya en Cosimo? Pues bien, no es cierto, todos pensabamos en él. De vez en
cuando miraba por las ventanas para ver si llegaba; y nuestro padre estaba triste, y en
aquella alegria familiar no habia duda de que su pensamiento se dirigia hacia él, que se
habia autoexcluido; y la generala que mandaba sobre toda la fiesta como si de una plaza de
armas se tratara, queria solo desahogar su congoja por el ausente. Quiza también Battista,
que hacia piruetas, irreconocible fuera de sus ropas monacales, con una peluca que parecia
de mazapan, y un grand panier adornado con corales que no sé qué modista le habia
confeccionado, también ella aseguraria yo que pensaba en Cosimo.

Y él estaba escondido —lo supe después—, estaba en la sombra de la cima de un
platano, al fresco, y veia las ventanas llenas de luz, las conocidas estancias aparejadas para
la fiesta, la gente empelucada que bailaba. ;Qué pensamientos pasaban por su cabeza?
(Aforaba al menos un poco nuestra vida? ;Pensaba en lo corto que era ese paso que lo
separaba del regreso a nuestro mundo, en lo corto y lo facil? No sé qué pensaba, qué queria.
Sélo sé que permanecio alli todo el tiempo que durd la fiesta, e incluso mas, hasta que uno a
uno se apagaron los candelabros y no quedd ni una ventana iluminada.

Las relaciones de Cosimo con la familia, pues, mal que bien continuaban. Mejor dicho, con
un miembro de ella se hicieron mas estrechas, puede decirse que sdlo ahora aprendié a
conocerlo: el caballero abogado Enea Silvio Carrega. Este hombre medio desvanecido,
huidizo, del que nunca se conseguia saber donde estaba o qué hacia, C6simo descubrié que
era el Unico de toda la familia que tenia un gran nimero de ocupaciones, y no sélo eso sino
que nada de lo que hacia era inutil.

Salia, tal vez en la hora mas calida de la tarde, con el fez plantado en la coronilla, en
chancletas y la cimarra larga hasta el suelo, y desaparecia como si lo hubiesen tragado las
grietas del terreno, o los setos, o las piedras de los muros. Incluso Césimo, que se divertia
estando siempre de vigia (o mejor, no es que se divirtiera, ya era éste su estado natural,
como si su ojo abarcara un horizonte tan ancho que lo incluia todo), en un momento dado
dejaba de verlo. Alguna vez se ponia a correr de rama en rama hacia el sitio donde habia
desaparecido, y no conseguia saber nunca qué camino habia tomado. Pero habia un indicio
que se repetia siempre en aquellos parajes: abejas que volaban. Coésimo acab6 por
convencerse de que la presencia del caballero estaba relacionada con las abejas y que para
localizarlo habia que seguir su vuelo. Pero ;cémo hacerlo? En torno a cada planta en flor
habia un disperso zumbido de abejas; no habia que dejarse distraer por recorridos aislados
y secundarios, sino seguir el invisible camino aéreo por el que el vaivén de las abejas se
hacia cada vez mas espeso, hasta que se llegaba a ver una densa nube que se alzaba detras



de un seto, como humo. Alli estaban las colmenas, una o varias, en fila sobre una tabla, y
absorto con ellas, en medio del hervidero de abejas, estaba el caballero.

Era en efecto, esta de la apicultura, una de las actividades secretas de nuestro tio
natural; secreta hasta cierto punto, porque él mismo traia a la mesa, de vez en cuando, un
panal chorreante de miel recién cogida de la colmena; pero se desarrollaba totalmente
fuera del ambito de nuestras propiedades, en lugares que él evidentemente no queria que
se supieran. Debia de ser una precaucion suya, para sustraer las ganancias de esta personal
industria al mal estado de la bolsa de la administracion familiar; o quiza —ya que desde
luego el hombre no era avaro, y ademas, ;qué podia rendirle aquel poco de miel y de
cera?— para tener algo en lo que el baron su hermano no metiera la nariz, no pretendiese
llevarlo de la mano; o quiza, incluso, para no mezclar las pocas cosas que amaba, como la
apicultura, con las muchas que no amaba, como la administracidn.

De todas maneras, era un hecho que nuestro padre nunca le habria permitido tener
abejas cerca de casa, porque el barén tenia un miedo irrazonable de que le picasen, y
cuando por casualidad se encontraba con una abeja o una avispa en el jardin, escapaba con
una absurda carrera por las alamedas, metiéndose las manos en la peluca como para
protegerse de los picotazos de un aguila. Una vez, en una situacion asi, le volo la peluca; la
abeja, espantada por su arrebato, se le ech6 encima y le clavo el aguijon en el craneo calvo.
Estuvo tres dias con pafiuelos empapados de vinagre en la cabeza, porque era asi, muy
violento y fuerte en los casos mas graves, pero, en cambio, un pequefio arafiazo o un
forunculo insignificante lo hacian ponerse como loco.

Asi pues, Enea Silvio Carrega habia diseminado su cria de abejas por aqui y por alli en
todo el valle de Ombrosa; los propietarios le daban permiso para tener una colmena o dos
en uno de sus bancales, a cambio de un poco de miel, y él andaba siempre de un sitio para
otro, atareado en torno a las colmenas moviéndose de una forma que parecia tener patitas
de abeja en lugar de manos, también a causa de que las llevaba, para que no le picasen,
enfundadas en unos mitones negros. En la cara, enrollado alrededor del fez como un
turbante, llevaba un velo negro, que a cada respiracion se le pegaba y levantaba sobre la
boca. Y movia un artefacto que esparcia humo, para alejar a los insectos mientras él
hurgaba en las colmenas. Y todo, hervidero de abejas, velos, nubes de humo, le parecia a
Cosimo un encantamiento que aquel hombre trataba de suscitar para desaparecer de allj,
borrarse, volar lejos, y después renacer otro, o en otro tiempo, o en otro lugar. Pero era un
mago de poca monta, porque reaparecia siempre igual, tal vez chupandose una yema del
dedo pinchada.

Era ya primavera. C6simo una mafiana vio el aire como enloquecido, vibrante con un
sonido nunca oido, un zumbido que llegaba a ser un estruendo, y atravesado por un
pedrisco que en vez de caer se desplazaba en direccién horizontal, como un lento torbellino
diseminado, que seguia una especie de columna mas densa. Era una multitud de abejas: y
en torno estaba el verde y las flores y el sol; y C6simo, que no comprendia qué era, se sintio
presa de una excitacion ansiosa y feroz.



—iLas abejas se escapan! jCaballero abogado! jLas abejas se escapan! —empez6 a
gritar, corriendo por los arboles en busca de Carrega.

—No se escapan: enjambran —dijo la voz del caballero, y Césimo lo vio debajo,
despuntado como un hongo, mientras le hacia sefias de que estuviera callado. Después
enseguida se alejo, desaparecio. ;/Adonde habia ido?

Era la época de los enjambres. Una multitud de abejas estaba siguiendo a una reina que
salia de la vieja colmena. C6simo miré a su alrededor. Volvia a aparecer por la puerta de la
cocina el caballero abogado y llevaba en la mano un caldero y una sartén. Ahora golpeaba la
sartén contra el caldero y extraia un jding!, jding! muy fuerte, que atronaba los timpanos y
se apagaba en una larga vibracion, tan molesta que daban ganas de taparse las orejas.
Percutiendo esos utensilios de cobre cada tres pasos, el caballero abogado caminaba detras
de las abejas. A cada uno de los sonidos, el enjambre parecia asaltado por una sacudida, un
rapido bajar y volver arriba, y el zumbido parecia atenuarse, el vuelo mas incierto. C6simo
no veia bien, pero creia que ahora todo el enjambre convergia hacia un punto en el verde, y
que no iba mas alla. Y Carrega continuaba dando golpes en el caldero.

—¢Qué sucede, caballero abogado? ;Qué hace? —le pregunt6 mi hermano, llegando
hasta él

—Rapido —farfull6—, ve al arbol donde se ha parado el enjambre, jpero cuidado con
moverlo hasta que llegue yo!

Las abejas descendian hacia un granado. Césimo llegé alli y al principio no vio nada,
luego enseguida descubri6 una especie de fruto grueso, como una pifia, que colgaba de una
rama, y estaba compuesto en su totalidad por abejas agarradas unas sobre otras, y
continuamente llegaban otras a engrosarlo.

Cosimo estaba en lo alto del granado conteniendo la respiracion. Debajo colgaba el
racimo de abejas, y cuanto mas grueso se volvia mas ligero parecia, como si pendiera de un
hilo, o todavia menos, de las patitas de una vieja abeja reina, y compuesto por un sutil
cartilago, con todas aquellas alas crujientes que extendian su diafano color gris sobre las
estrias negras y amarillas de los abdémenes.

El caballero abogado lleg6 dando saltitos, y sostenia entre las manos una colmena. La
aproxim¢ invertida al racimo. «Venga», dijo bajito a Césimo, «una pequefia sacudida seca».

Cosimo zarandeo apenas el granado. El enjambre de millares de abejas se solté como
una hoja, cay6 a la colmena, y el caballero la tapé con una tabla. «Listo».

Asi fue como nacié entre Cdsimo y el caballero abogado un entendimiento, una
colaboracion que podria llamarse incluso amistad, si amistad no pareciese un término
excesivo, referido a dos personas tan poco sociables.

En el terreno de la hidraulica, mi hermano y Enea también terminaron por encontrarse.
Puede parecer extrafio, porque quien se pasa la vida sobre los arboles dificilmente tiene
algo que ver con pozos y canales; pero ya os he hablado de aquel sistema de fuente colgante
que Cosimo habia inventado, con una corteza de dlamo que llevaba el agua de una cascada a



las ramas de una encina. Al caballero abogado, por otra parte, y pese a su distraccién, nada
se le escapaba de cuanto se relacionara con las venas de agua de todos aquellos campos.
Desde encima de la cascada, escondido tras un aligustre, espi6é a C6simo cuando sacaba la
conduccion de entre las frondas de la encina (donde la volvia a poner cuando no la
utilizaba, por esa costumbre de los salvajes, que hizo también suya enseguida, de
esconderlo todo), la apoyaba en una horqueta de la encina y en unas piedras del precipicio
por el otro lado, y bebia.

A la vista de aquello, quién sabe qué cosas pasaron por la cabeza del caballero: fue presa
de uno de sus raros momentos de euforia. Asomo tras el aligustre, dio palmadas, peg6 dos o
tres brincos que parecia que saltase a la cuerda, salpicé agua; por poco no se mete en la
cascada y se arroja al abismo. Y empezé a explicarle al muchacho la idea que habia tenido.
La idea era confusa y la explicacion todavia mas: el caballero abogado ordinariamente
hablaba en dialecto, por modestia mas que por ignorancia de la lengua, pero en estos
imprevisibles momentos de excitacion pasaba directamente del dialecto al turco, sin que se
diera cuenta, y no se entendia nada.

En pocas palabras: se le habia ocurrido la idea de un acueducto colgante, con una
conduccion sostenida precisamente por las ramas de los arboles, que permitiria alcanzar la
vertiente opuesta del valle, arida, y regarla. Y el perfeccionamiento que Cosimo,
secundando de inmediato su proyecto, le sugirié: usar en ciertos puntos troncos de
conduccion agujereados, para que lloviera sobre los sembrados, lo dejo pasmado.

Corrid a esconderse en su estudio, a llenar hojas y mas hojas de proyectos. También
Cosimo puso interés en ello, porque todo lo que se podia hacer referente a los arboles le
gustaba, y le parecia que ayudaba a dar una nueva importancia y autoridad a su posicién
alla arriba; y crey6 haber encontrado en Enea Silvio Carrega un insospechado compafiero.
Se citaban en ciertos arboles bajos; el caballero abogado subia con la escalera de mano, los
brazos atestados de rollos de dibujos; y discutian durante horas los desarrollos, cada vez
mas complicados, de aquel acueducto.

Pero nunca se paso a la fase practica. Enea Silvio se cans0, disminuyé sus coloquios con
Cosimo, jamas termind los dibujos; tras una semana debia haberse ya olvidado de ellos.
Cosimo no lo lamenté: se habia dado cuenta de que sélo se estaba convirtiendo en una
enojosa complicacidn para su vida.

Estaba claro que en el campo de la hidraulica nuestro tio natural habria podido hacer
mucho mas. La pasion la tenia, el particular ingenio necesario para esa clase de estudios no
le faltaba; pero no sabia realizar: se perdia, se perdia, hasta que todo proposito terminaba
en nada, como agua mal encauzada que después de haber avanzado un poco, fuese chupada
por un terreno poroso. La razén quiza era ésta: que mientras que a la apicultura podia
dedicarse por su cuenta, casi en secreto, sin tener que vérselas con nadie, descolgandose de
vez en cuando con un regalo de miel y cera que nadie le habia pedido, estas obras de
canalizacidn las debia hacer, en cambio, teniendo en cuenta intereses de éste y de aquél,



soportando las opiniones y 6rdenes del barén o de cualquier otro que le encargase el
trabajo. Timido e irresoluto como era, no se oponia nunca a la voluntad ajena, pero pronto
se desenamoraba del trabajo y lo abandonaba.

Se le podia ver a todas horas, en medio de un campo, con hombres armados de palas y
azadas, con un metro de cafia y la hoja enrollada de un mapa, dando 6rdenes para excavar
un canal y midiendo el terreno con sus pasos, que por ser cortisimos tenia que alargar de
manera exagerada. Ordenaba empezar a cavar en un sitio, luego en otro, luego interrumpia,
y volvia a tomar medidas. Llegaba la noche y por tanto se suspendia. Era dificil que a la
maflana siguiente decidiese reanudar el trabajo en aquel lugar. No se dejaba ver durante
una semana.

De aspiraciones, impulsos, deseos era de lo que estaba formada su pasion por la
hidraulica. Era un recuerdo que llevaba en el corazon, las bellisimas y bien regadas tierras
del sultan, huertos y jardines en los que debia de haber sido feliz, la Uinica época en verdad
feliz de su vida; e iba continuamente comparando los campos de Ombrosa con aquellos
jardines de Berberia o Turquia, y tendia a corregirlos, a tratar de identificarlos con su
recuerdo, y al ser su arte la hidraulica, en él concentraba este deseo de cambio, y
continuamente topaba con una realidad distinta, por lo que quedaba desilusionado.

Practicaba también la radiestesia, a escondidas, porque aun estadbamos en tiempos en
que aquellas extrafas artes podian atraer la fama de brujeria. Una vez Cdsimo lo descubrio
en un prado cuando hacia piruetas sosteniendo una vara bifurcada. Debia de ser también
aquello un intento de repetir algo visto hacer a otros y de lo que él no tenia ninguna
experiencia, porque nada salid.

A Césimo, el comprender el caracter de Enea Silvio Carrega le sirvid para esto: entendio
muchas cosas sobre el estar solos que después en la vida le fueron tutiles. Diria que llevo
siempre consigo la imagen insoélita del caballero abogado, como advertencia de aquello en
que puede convertirse el hombre que separa su suerte de la de los demas, y consiguio no
parecérsele nunca.



XII

A veces, por la noche, a Césimo le despertaban gritos como: «jSocorro! jLos bandidos!
iPerseguidlos!».

Por los arboles, se dirigia rdpido al lugar de donde aquellos gritos procedian. Era quiza
un caserio de pequefios propietarios, y una familia medio desnuda estaba alli fuera con las
manos a la cabeza.

—iAy de nosotros! jAy de nosotros! jHa venido Gian dei Brughi y se nos ha llevado todo
el producto de la cosechal!

Se agolpaba la gente.

—¢Gian dei Brughi? ;Era é1? ;Lo habéis visto?

—iEra él! jEra él! Llevaba una mascara en la cara, una pistola asi de larga, y le seguian
otros dos enmascarados, y €l los mandaba. jEra Gian dei Brughi!

—:;Y donde esta? ;Adonde ha ido?

—Ah, si, ja ver si lo agarras a Gian dei Brughi! Quién sabe donde esta a estas horas!

O bien quien gritaba era un viandante dejado en medio del camino, despojado de todo,
caballo, bolsa, capa y equipaje.

—iSocorro! jAl ladron! jGian dei Brughi!

—;Cbémo ha sido? jDecidnos!

—Salto desde alli, negro, barbudo, apuntando con el trabuco, jpor poco me mata!

—iRapido! jPersigamosle! ;Por donde ha escapado?

—iPor aqui! {No, quiza por alli! jCorria como el viento!

A Césimo se le habia metido en la cabeza ver a Gian dei Brughi. Recorria el bosque a
todo lo largo y lo ancho detras de las liebres o los pajaros, azuzando al pachdn: «jBusca,
busca, Optimo Méaximo!». Pero lo que le habria gustado sacar de su cubil era al bandido en
persona, y no para hacerle o decirle nada, sélo para ver cara a cara a una persona tan
afamada. En cambio, nunca habia conseguido hallarlo, ni siquiera dando vueltas toda una
noche. «Sera que esta noche no ha salido», se decia C6simo; pero por la mafiana, aqui o alla
en el valle, habia un corrillo de gente en el umbral de una casa o en un recodo del camino,
comentando el nuevo robo. Césimo acudia, y aguzando mucho los oidos escuchaba aquellas
historias.

—Pero t que estas siempre sobre los arboles del bosque —le dijo una vez alguien—,
;nunca lo has visto, a Gian dei Brughi?



Coésimo se avergonzo6 mucho.

—Pues... me parece que no...

—¢Y como quieres que lo haya visto? —intervino otro—, Gian dei Brughi tiene
escondites que nadie puede encontrar, y va por caminos que nadie conoce.

—iCon la recompensa que ofrecen por su cabeza, quien lo atrape podra vivir bien toda
su vida!

—iYa! Pero los que saben donde esta, tienen cuentas pendientes con la justicia casi
tanto como €, y si se deciden terminan en la horca también ellos.

—iGian dei Brughi! jGian dei Brughi! Pero ;sera siempre €l quien comete estos delitos?

—Da igual, tiene tantas acusaciones que aunque consiguiera disculparse de diez robos,
mientras tanto ya le habrian colgado por el undécimo.

—iHa sido bandido en todos los bosques de la costa!

—iMatoé incluso a un jefe de banda en su juventud!

—iHa hecho de bandido también entre los bandidos!

—iPor eso ha venido a refugiarse a nuestras tierras!

—iEs que somos demasiado buenos!

Cosimo cada nueva noticia la iba a comentar con los caldereros. Entre la gente
acampada en el bosque, habia en aquellos tiempos toda una ralea de fulleros ambulantes:
caldereros, silleros, traperos, gente que evita las casas, y que por la mafiana estudia el hurto
que hara por la noche. En el bosque, mas que el taller tenian su refugio secreto, el
escondrijo de lo que hurtaban.

—¢Sabéis? jEsta noche Gian dei Brughi ha asaltado una carroza!

—Ah, si? Puede ser...

—iHa conseguido detener los caballos al galope cogiéndolos por la brida!

—Pues, o no era él o en lugar de caballos eran grillos...

—¢Qué decis? ;No creéis que fuera Gian dei Brughi?

—Si, si, ;qué ideas le vas a meter en la cabeza a ése? jClaro que era Gian dei Brughi!

—¢Y de qué no es capaz Gian dei Brughi?

—iJa, ja, ja!

Al oir hablar de Gian dei Brughi de este modo, C6simo no salia de su asombro, se
desplazaba por el bosque e iba a escuchar en otro campamento de vagabundos.

—Decidme, segiin vosotros, el de la carroza de anoche, ;fue un golpe de Gian dei Brughi,
no?

—Todos los golpes son de Gian dei Brughi cuando salen bien. ;No lo sabes?

—¢Por qué cuando salen bien?

—Porque cuando no salen bien, jquiere decir que son realmente de Gian dei Brughi!

—iJa, ja! jEse chapucero!

Cosimo ya no entendia nada.

—¢Gian dei Brughi un chapucero?

Los otros, entonces, se apresuraban a cambiar de tono:

—~Claro que no, claro que no, jes un bandido que da miedo a todos!



— Lo habéis visto vosotros?

—¢Nosotros? ;Y quién lo ha visto alguna vez?

—Pero jestais seguros de que existe?

—iEsa si que es buena! jClaro que existe! Pero si no existiera...

—¢:Sino existiera?

—... Seria lo mismo. {Ja, ja, ja!

—Pero todos dicen...

—~Claro, es lo que hay que decir: jes Gian dei Brughi que roba y mata por todas partes,
ese terrible bandido! jQuisiéramos ver que alguien lo dudase!

En fin, C6simo habia comprendido que el miedo a Gian dei Brughi que habia por el valle,
cuanto mas se subia hacia el bosque mas se convertia en una actitud dudosa y a menudo
abiertamente burlona.

La curiosidad de dar con él se le paso6, porque comprendié que Gian dei Brughi a la
gente mas experta no le importaba nada. Y fue precisamente entonces cuando ocurri6 el
encuentro.

Cosimo estaba en un nogal, una tarde, y leia. Le habia entrado hacia poco la nostalgia de
algun libro: estar todo el dia con el fusil apuntando, esperando que llegue un pinzén, a la
larga aburre.

Asi pues, leia el Gil Blas, de Lesage, sosteniendo con una mano el libro y con la otra el
fusil. Optimo Méaximo, al que no le gustaba que su amo leyese, daba vueltas alrededor
buscando pretextos para distraerlo: ladrando por ejemplo a una mariposa, para ver si
conseguia hacerle apuntar el fusil.

Y de pronto, bajando de la montaia, por el sendero, venia corriendo y jadeando un
hombre barbudo y mal vestido, desarmado, y detras llevaba a dos esbirros con los sables
desenvainados que gritaban:

—iDetenedlo! jEs Gian dei Brughi! jLo hemos cogido, al fin!

Ahora el bandido se habia distanciado un poco de los esbirros, pero si continuaba
moviéndose torpemente como quien tiene miedo de equivocarse de camino o caer en
alguna trampa, los tendria pronto pisandole los talones. El nogal de Césimo no presentaba
agarraderos para quien quisiera trepar, pero él tenia alli en la rama una cuerda de esas que
llevaba siempre consigo para superar los pasos dificiles. Tiré un extremo a tierra y ato el
otro a la rama. El bandido vio caer aquella cuerda casi en las narices, se retorcié las manos
un momento en la incertidumbre, luego se agarré a la cuerda y trep6 con rapidez,
revelandose como uno de esos inseguros impulsivos o impulsivos inseguros que parece
que nunca saben aprovechar el momento justo y por el contrario atinan siempre.

Llegaron los esbirros. La cuerda ya habia sido retirada y Gian dei Brughi estaba junto a
Cosimo entre las frondas del nogal. El camino se bifurcaba. Los esbirros tomaron cada uno
por un lado distinto, luego se volvieron a encontrar, y no sabian adénde ir. Y
repentinamente toparon con Optimo Maximo que meneaba la cola por aquellos parajes.



—iEh! —dijo uno de los esbirros al otro—, ;no es éste el perro del hijo del bardn, el que
vive en los arboles? Si el muchacho esta por aqui cerca podra decirnos algo.

—iEstoy aqui arriba! —grit6 Cosimo.

Pero no grit6 desde el nogal donde estaba antes y en donde estaba escondido el
bandido; se habia desplazado rapidamente a un castafio de enfrente, de modo que los
esbirros levantaron enseguida la cabeza en aquella direccidon sin ponerse a mirar a los
arboles de en torno.

—Buenos dias, sefioria —dijeron—, ;por casualidad no habréis visto correr al bandido
Gian dei Brughi?

—~Quién era no lo sé —respondié Césimo—, pero si buscais a un hombrecito que corria,
ha tomado por ahi, hacia el torrente...

—:Un hombrecito? Es un hombre terrible, que inspira miedo...

—Bueno, desde aqui parecéis todos pequeiios...

—iGracias, sefioria! —y tiraron hacia el torrente.

Cosimo volvio al nogal y sigui6 con la lectura del Gil Blas. Gian dei Brughi todavia estaba
abrazado a la rama, palido entre los cabellos y la barba hirsutos y rojos como los mismos
brezos, con hojas secas, erizos de castafia y agujas de pino enredados en ellos. Escrutaba a
Cosimo con dos ojos verdes, redondos y turbados; feo, era feo.

—¢Se han ido? —se decidi6 a preguntar.

—Si, st —dijo Césimo, afable—. ;Es usted el bandido Gian dei Brughi?

—;Cémo me conoce?

—Ah, pues, por la fama.

—¢Y usted es el que nunca baja de los arboles?

—Si. ;Como lo sabe?

—Bueno, también yo, la fama corre.

Se miraron con amabilidad, como dos personas importantes que se encuentran por
casualidad y estan contentas de no ser desconocidas la una para la otra.

Cosimo no sabia que mas podia decir, y se puso de nuevo a leer.

—;Qué lee?

—El Gil Blas, de Lesage.

—Es bonito?

—Pues si.

—¢Le falta mucho para terminarlo?

—¢Por qué? Bueno, unas veinte paginas.

—Porque cuando lo termine quisiera pedirle que me lo prestara —sonridg, algo
confundido—. ;Sabe?, me paso los dias escondido, nunca se sabe qué hacer. Si tuviera un
libro de vez en cuando, digo. Una vez detuve una carroza, poca cosa, pero habia un libro y lo
cogi. Me lo llevé, escondido bajo la casaca; habria dado todo el resto del botin, con tal de
quedarme aquel libro. Por la noche, enciendo la linterna, me dispongo a leer..., jestaba en
latin! No entendia ni una palabra... —Sacudié la cabeza—. Ya ve, yo el latin no lo sé...



—Bueno, el latin, caray, es dificil —dijo Césimo, y sinti6 que a pesar suyo estaba
tomando un aire protector—. Este est4 en francés...

—Francés, toscano, provenzal, castellano, los entiendo todos —dijo Gian dei Brughi—.
Un poco también el catalan: Bon dia! Bona nit! Esta la mar molt alborotada.

En media hora Cdsimo termino el libro y se lo presto6 a Gian dei Brughi.

Asi empezaron a relacionarse mi hermano y el bandido. En cuanto Gian dei Brughi habia
terminado un libro, corria a devolvérselo a Césimo, tomaba en préstamo otro, escapaba a
esconderse a su refugio secreto, y se hundia en la lectura.

A Césimo los libros se los proporcionaba yo de la biblioteca de casa, y cuando los habia
leido me los volvia a dar. Ahora empezd a quedarselos mas tiempo, porque una vez leidos
se los pasaba a Gian dei Brughi, y a menudo volvian con las encuadernaciones
despellejadas, con manchas de moho, babas de caracoles, porque quién sabe donde los
tenia el bandido.

En dias preestablecidos, Césimo y Gian dei Brughi se daban cita sobre un determinado
arbol, se intercambiaban el libro y se separaban, ya que el bosque estaba siempre batido
por los esbirros. Esto tan simple era muy peligroso para ambos; incluso para mi hermano,
que desde luego no habria podido justificar su amistad con aquel criminal. Pero a Gian dei
Brughi le habia pillado tal furia de lecturas, que devoraba novela tras novela y, al estar todo
el dia escondido leyendo, en un dia liquidaba unos tomos que mi hermano habia empleado
una semana en leer, y entonces no habia manera, queria otro, y si no era el dia establecido
se lanzaba por los campos en busca de Cosimo, asustando a las familias en los caserios y
arrastrando detras de él a toda la fuerza publica de Ombrosa.

Ahora a Césimo, ain mas apremiado por las peticiones del bandido, los libros que yo
conseguia procurarle ya no le bastaban, y tuvo que ir a buscar otros proveedores. Conoci6 a
un comerciante de libros judio, un tal Orbecche, que le suministraba incluso obras en varios
tomos. Césimo iba a llamar a su ventana desde las ramas de un algarrobo llevandole
liebres, tordos y perdices acabados de cazar a cambio de volimenes.

Pero Gian dei Brughi tenia sus gustos, no se le podia dar un libro cualquiera, pues al dia
siguiente buscaba a Césimo para que se lo cambiase. Mi hermano estaba en la edad en que
se empieza a gozar con lecturas mas sustanciosas, pero se veia obligado a ir despacio, desde
que Gian dei Brughi le devolvid Las aventuras de Telémaco, advirtiéndole que si le daba otra
vez un libro tan aburrido, le serraria el arbol por debajo.

Cosimo, a partir de este momento, habria querido separar los libros que queria leer por
su cuenta con toda calma de los que se procuraba so6lo para dejarselos al bandido. Pero no:
también a éstos tenia que echarles al menos una ojeada, porque Gian dei Brughi se volvia
cada vez mas exigente y desconfiado, y antes de quedarse con un libro queria que le
contase un poco el argumento, y pobre de él como lo cogiera en falta. Mi hermano probé a
pasarle novelitas de amor, y el bandido llegaba furioso preguntando si lo habia tomado por
una mujercita. No se conseguia adivinar nunca lo que le gustaba.



En resumidas cuentas, con Gian dei Brughi pegado a él, la lectura para Césimo, de
aquella distraccion de media horita, se convirtio en su ocupacion principal, en el objeto de
todo el dia. Y a fuerza de manejar volumenes, de juzgarlos y compararlos, de tener que
conocer siempre otros nuevos, entre lecturas para Gian dei Brughi y la creciente necesidad
de lecturas para si, a Cosimo le entro6 tal pasion por las letras y por todo el saber humano
que no le eran suficientes las horas desde el alba al ocaso para lo que habria querido leer, y
seguia incluso en la oscuridad, a la luz de una linterna.

Descubri6 al fin las novelas de Richardson. A Gian dei Brughi le gustaron. Acabada una,
enseguida queria otra. Orbecche le consiguié un montdn de volimenes. El bandido tenia
lectura para un mes. Césimo, recobrada la tranquilidad, se lanz6 a leer las Vidas de
Plutarco.

Gian dei Brughi, mientras tanto, tumbado en su lecho, con los hirsutos cabellos rojos
llenos de hojas secas sobre la frente fruncida, los ojos verdes que se le enrojecian por el
esfuerzo de la vista, leia y leia moviendo la mandibula en un deletreo furioso, teniendo en
alto un dedo humedo de saliva dispuesto a volver la pagina. Con la lectura de Richardson,
una inclinacion latente desde hacia tiempo en su animo lo iba consumiendo: un deseo de
una vida rutinaria y casera, de parentescos, de sentimientos familiares, de virtudes, de
aversion a los malvados y los viciosos. Todo lo que lo rodeaba ya no le interesaba, o lo
llenaba de disgusto. Ya no salia de su guarida salvo para correr hacia Césimo para que le
cambiase el volumen, en especial si era una novela en varios tomos y se habia quedado a la
mitad de la historia. Vivia asi, aislado, sin darse cuenta de la tempestad de resentimientos
que estaba incubando contra él incluso entre los habitantes del bosque, en un tiempo sus
fieles complices, pero que ahora se habian cansado de tener entre ellos un bandido
inactivo, que atraia a todos los esbirros.

En otra época, se le habian acercado cuantos en los alrededores tenian cuentas que
ajustar con la justicia, aunque fuese poco, habituales pequefios robos, como los de aquellos
vagabundos estafiadores de ollas, o delitos propiamente dichos, como los de sus
compafieros bandidos. Para cada hurto o atraco esta gente se aprovechaba de su autoridad
y experiencia, e incluso se escudaba con su nombre, que corria de boca en boca y dejaba los
suyos en la sombra. Y quien no tomaba parte en los golpes también disfrutaba de algun
modo de su suerte, porque el bosque se llenaba de lo robado y de contrabando de todas
clases, que habia que despachar o revender, y todos los que frecuentaban aquellos lugares
encontraban con qué traficar. Quien ademas llevaba a cabo atracos por su cuenta, sin que lo
supiera Gian dei Brughi, se apoyaba en aquel nombre terrible para atemorizar a los
agredidos y sacarles el maximo; la gente vivia en el terror, en cada maleante veia a Gian dei
Brughi o a uno de su banda y se apresuraba a desatar los cordones de la bolsa.

Estos buenos tiempos duraron mucho; Gian dei Brughi habia visto que podia vivir de
renta, y poco a poco se fue abandonando. Creia que todo seguia como antes, en cambio los
animos eran otros y su nombre ya no inspiraba ningtin respeto.

(A quién le era util, a estas alturas, Gian dei Brughi? Se estaba escondiendo con
lagrimones en los ojos leyendo novelas, ya no realizaba atracos, no proporcionaba botines,



en el bosque nadie podia ocuparse de sus asuntos, venian los esbirros todos los dias a
buscarlo y por poco que un desgraciado tuviese un aspecto sospechoso se lo llevaban a la
prevencion. Si se afiade la tentacion de la recompensa que ofrecian por su cabeza, se ve
claro que los dias de Gian dei Brughi estaban contados.

Otros dos bandidos, dos jovenes que habian sido adiestrados por él y que no sabian
resignarse a perder aquel buen jefe de la banda, quisieron darle ocasion de rehabilitarse. Se
llamaban Ugasso y Bel-Loré, y de nifios habian sido de la banda de ladronzuelos de fruta.
Ahora, mayores, se habian convertido en salteadores de caminos.

Asi pues, van a buscar a Gian dei Brughi a su guarida. Estaba alli, tendido sobre la paja.

—Si, ;qué pasa? —dijo, sin levantar los ojos de la pagina.

—Teniamos que proponerte una cosa, Gian dei Brughi.

—Hum... ;Qué? —y leia.

—Sabes donde esta la casa de Costanzo, el recaudador de impuestos?

—Si, si... ;Eh? ;Qué recaudador?

Bel-Loré y Ugasso intercambiaron una mirada contrariada. Si no le quitaban aquel
maldito libro de delante de los ojos, el bandido no entenderia ni una palabra.

—~Cierra el libro por un momento, Gian dei Brughi. Esctichanos.

Gian dei Brughi aferrd el libro con ambas manos, se puso de rodillas, se lo apret6 contra
el pecho manteniéndolo abierto por la sefial, luego el deseo de seguir leyendo era
demasiado y, siempre sujetandolo estrechamente, lo levanté hasta poder hundir la nariz en
él.

Bel-Loré tuvo una idea. Habia alli una tela de arafia con una gruesa arafia. Bel-Loré alzé
con manos ligeras la tela de arafia con la arafia y se la tir6 encima a Gian dei Brughi, entre el
libro y la nariz. El infeliz de Gian dei Brughi se habia ablandado tanto que hasta una arafia
le daba miedo. Sintié en la nariz aquella confusiéon de patas de arafia y filamentos
pegajosos, y antes incluso de comprender qué era, lanzé un gritito horrorizado, dejo caer el
libro y empezd a abanicarse con las manos la cara, con los ojos en blanco y la boca que
escupia.

Ugasso se tird al suelo y consigui6é agarrar el libro antes de que Gian dei Brughi le
pusiera un pie encima.

—iDevuélveme ese libro! —dijo Gian dei Brughi, tratando con una mano de librarse de
la arafa y la telarafia, y con la otra de arrancar el libro de las manos de Ugasso.

—No, jprimero escuchanos! —dijo Ugasso escondiendo el libro a la espalda.

—Estaba leyendo Clarisa. Devolvédmelo! Precisamente en el momento culminante...

—AOye esto. Nosotros llevamos esta noche una carga de lefia a casa del recaudador de
impuestos. En el saco, en vez de lefia, vas ti. Cuando sea de noche, sales del saco...

—iPues yo quiero terminar Clarisa! —Habia conseguido librarse las manos de los
ultimos restos de telarafia y trataba de luchar con los dos jovenes.

—AOye esto... Cuando sea de noche sales del saco, armado con tus pistolas, haces que el
recaudador te dé todo lo que ha recaudado durante la semana, que guarda en el cofre en la
cabecera de la cama...



—Dejadme al menos acabar el capitulo... Sed buenos chicos...

Los dos jovenes pensaban en los tiempos en que, al primero que se atrevia a
contradecirle, Gian dei Brughi le clavaba dos pistolas en el estomago. Les vino una amarga
nostalgia.

—T coges los sacos de dinero, ;de acuerdo? —insistieron, tristemente—, nos los traes,
nosotros te devolvemos tu libro y podras leer cuanto quieras. ;Esta bien asi? ;Iras?

—No. No esta bien. jNo iré!

—Ah, conque no iras... Ah, conque no iras, dices... jPues mira, entonces! —y Ugasso
cogio una pagina de hacia el final del libro (—jNo! —grit6 Gian dei Brughi), la arranc6 (—
iNo! jQuieto!), hizo una bola con ella, la echd al fuego.

—iAh! jPerro! iNo puedes hacer eso! jYa no sabré como termina! —y corria detras de
Ugasso para pillarle el libro.

—Entonces qué, ;vas a ir a casa del recaudador?

—No, jno pienso ir!

Ugasso arranco otras dos paginas.

—iEstate quieto! jTodavia no he llegado ahi! jNo puedes quemarlas!

Ugasso ya las habia tirado al fuego.

—iPerro! ;Clarisa! {No!

—Entonces qué, ;jvas a ir?

—Yo...

Ugasso arranco otras tres paginas y las lanzo a las llamas.

Gian dei Brughi se sent6 con la cara entre las manos.

—Iré —dijo—. Pero prometedme que me esperaréis con el libro fuera de la casa del
recaudador.

Escondieron al bandido en un saco, con un haz de lena sobre la cabeza. Bel-Loré llevaba
el saco a la espalda. Detras iba Ugasso con el libro. De vez en cuando, cuando Gian dei
Brughi con una patada o un grufiido desde dentro del saco daba muestras de estar a punto
de arrepentirse, Ugasso le hacia oir el ruido de una pagina arrancada y Gian dei Brughi
volvia a quedarse calmado enseguida.

Con este sistema lo llevaron, disfrazados de lefiadores, hasta dentro de la casa del
recaudador de impuestos y lo dejaron alli. Fueron a situarse un poco lejos, detras de un
olivo, esperando la hora en que, terminado el golpe, debia reunirse con ellos.

Pero Gian dei Brughi tenia demasiada prisa, salié antes de oscurecer, por la casa aun
habia demasiada gente.

—iManos arriba! —Pero ya no era el de antes, era como si se viese desde fuera, se
sentia un poco ridiculo—. Manos arriba, he dicho... Todos los de la habitacién, contra la
pared... —Nada: no se lo creia ni él, lo hacia por hacer—. ;Estais todos? —No se habia dado
cuenta de que se habia escapado una nifia.

En cualquier caso, era un trabajo en el que no se podia perder ni un minuto. En cambio
lo alargd, el recaudador se hacia el tonto, no encontraba la llave, Gian dei Brughi



comprendia que ya no lo tomaban en serio, y en el fondo estaba contento de que asi
ocurriese.

Salio, por fin, con los brazos cargados de bolsas repletas de escudos. Corrid casi a ciegas
al olivo fijado para reunirse.

—ijAqui esta todo lo que habia! jDevolvedme Clarisa!

Cuatro, siete, diez brazos se arrojaron sobre él, lo inmovilizaron de la espalda a los
tobillos. Una cuadrilla de esbirros lo levantaba a pulso y lo ataba como a un jamén.

—iA Clarisa la veras estando en chirona! —y lo condujeron a la carcel.

La carcel era una torre a orillas del mar. Un bosque de pinastros crecia alli cerca. Desde lo
alto de uno de estos pinastros, Cosimo llegaba casi a la altura de la celda de Gian dei Brughi
y veia su rostro tras las rejas.

Al bandido no le importaban nada ni los interrogatorios ni los procesos; cualquiera que
fuese el resultado, lo iban a ahorcar igualmente; pero su preocupacién eran esos dias vacios
alli en la prision, sin poder leer, y aquella novela dejada a medias. C4simo consiguio
obtener otro ejemplar de Clarisa y se lo llevo al pino.

—¢Donde habias llegado?

—iCuando Clarisa escapaba de la casa de mala fama!

Cosimo hoje6 un poco y luego:

—Ah, si, aqui lo tengo. Pues... —y empezd a leer en voz alta, vuelto hacia la reja, a la que
se veilan agarradas las manos de Gian dei Brughi.

La instruccion de la causa se fue alargando; el bandido resistia las torturas; para hacerle
confesar cada uno de sus innumerables delitos se requerian dias y dias. Pero siempre, antes
y después de los interrogatorios, se quedaba escuchando a Cdsimo que le leia. Cuando
termind Clarisa, viéndolo algo entristecido, C6simo pensé que Richardson, a la postre, era
un poco deprimente; y prefiri6 empezar a leerle una novela de Fielding, que con vicisitudes
mas movidas lo consolara un poco de la libertad perdida. Eran los dias del proceso, y Gian
dei Brughi sdlo tenia en la cabeza los azares de Jonathan Wild.

Antes de que se acabara la novela, lleg6 el dia de la ejecucion. En la carreta, en compaiiia
de un fraile, Gian dei Brughi llevé a término el Gltimo viaje como viviente. Las ahorcaduras
en Ombrosa se ejecutaban en una alta encina en medio de la plaza. Alrededor todo el
pueblo formaba un circulo.

Cuando tuvo la soga al cuello, Gian dei Brughi oy6 un silbido entre las ramas. Alz6 el
rostro. Era Césimo, con el libro cerrado.

—Dime cémo termina —dijo el condenado.

—Siento decirtelo, Gian —respondi6é Csimo—, Jonathan termina colgado por el cuello.

—~Gracias. jQue sea lo mismo para mi! jAdidés! —y dio un puntapié a la escalera,
quedando estrangulado.



El gentio, cuando el cuerpo cesé de agitarse, se marché. Césimo se qued6 hasta la noche,
a horcajadas de la rama de la que colgaba el ahorcado. Cada vez que un cuervo se acercaba
para morder los ojos o la nariz al cadaver, C6simo lo ahuyentaba agitando el gorro.



XIII

Con el trato con el bandido, pues, Césimo habia adquirido una desmesurada pasion por la
lectura y el estudio, que mantuvo luego durante toda su vida. La actitud habitual en que se
lo encontraba ahora, era con un libro abierto en la mano, sentado a horcajadas de una rama
cémoda, o bien apoyado en una horqueta como en un pupitre de escuela, con una hoja
encima de una tablilla, el tintero en un hueco del arbol, escribiendo con una larga pluma de
oca.

Ahora era él quien iba a buscar al abate Fauchelafleur para que le diese clase, para que
le explicase Tacito y Ovidio y los cuerpos celestes y las leyes de la quimica, pero el viejo
cura salvo un poco de gramatica y algo de teologia se ahogaba en un mar de dudas y de
lagunas, y ante las preguntas del alumno abria los brazos y alzaba los ojos al cielo.

—NMonsieur I'Abbé, ;cuantas mujeres se pueden tener en Persia? Monsieur I’Abbé, ;quién
es el vicario de Saboya? Monsieur I’Abbé, ;me puede explicar el sistema de Linneo?

—Alors... Maintenant... Voyons... —empezaba el abate, luego se perdia, y ya no
continuaba.

Pero Cdsimo, que devoraba libros de todas clases, y la mitad de su tiempo se lo pasaba
leyendo y la otra mitad cazando para pagar la cuenta del librero Orbecche, siempre tenia
algo nuevo que contar. De Rousseau que paseaba herborizando por los bosques de Suiza,
de Benjamin Franklin que atrapaba los rayos con las cometas, del barén de Lahontan que
vivia feliz entre los indios de América.

El viejo Fauchelafleur prestaba oidos a estas disertaciones con atencion maravillada, no
sé si por verdadero interés o si solamente por el alivio de no tener que ser él quien
enseflara; y asentia, e intervenia con: «Non! Dites-le moi», cuando Cosimo se dirigia a él
preguntando: «;Y sabéis como es que...?», o bien con: «Tiens! Mais c’est épatant!», cuando
Cosimo le daba la respuesta, y a veces con unos: «Mon Dieu!», que tanto podian ser de
alegria por las nuevas grandezas de Dios que en ese momento se le revelaban, como de
pesar por la omnipresencia del Mal que bajo cualquier apariencia dominaba sin salvacion
posible el mundo.

Yo era demasiado nifio y C6simo no tenia amigos mas que entre las clases iletradas, por
lo que su necesidad de comentar los descubrimientos que iba haciendo en los libros la
desahogaba sepultando con preguntas y explicaciones al viejo preceptor. El abate, como
sabéis, tenia una disposicién sumisa y acomodaticia que procedia de una superior



conciencia de la vanidad del todo; y Césimo se aprovechaba de ello. De modo que la
relacion se invirti6: Césimo hacia de maestro y Fauchelafleur de alumno. Y era tanta la
autoridad que mi hermano habia adquirido que conseguia arrastrar detras de él al viejo
tembloroso en sus peregrinaciones por los arboles. Le hizo pasar toda una tarde con las
flacas piernas colgando de una rama de un castafio de Indias, en el jardin de los de
Ondariva, contemplando las plantas raras, y la puesta de sol que se reflejaba en el estanque
de los nenufares, y discurriendo sobre las monarquias y las republicas, lo justo y lo
verdadero de las distintas religiones, y los ritos chinos, el terremoto de Lisboa, la botella de
Leiden, el sensismo.

Yo tenia que dar mi clase de griego y no se encontraba al preceptor. Se puso sobre aviso
a toda la familia, se dio una batida por el campo para buscarlo, hasta fue sondeado el vivero
temiendo que, distraido, hubiese caido alli y se hubiese ahogado. Volvidé por la noche,
quejandose de un lumbago que habia cogido al estar sentado durante horas tan incomodo.

Pero no hay que olvidar que en el viejo jansenista este estado de pasiva aceptacion de
todo se alternaba con momentos de vuelta a su originaria pasion por el rigor espiritual. Y si,
mientras estaba distraido y era mas flexible, acogia sin resistencia cualquier idea nueva o
licenciosa, como por ejemplo la igualdad de los hombres ante la ley, o la honestidad de los
pueblos salvajes, o la influencia nefasta de las supersticiones, un cuarto de hora después,
asaltado por un acceso de austeridad y de absolutividad, se identificaba con aquellas ideas
aceptadas poco antes tan a la ligera y les aportaba toda su necesidad de coherencia y de
severidad moral. Entonces en sus labios los deberes de los ciudadanos libres e iguales o las
virtudes del hombre que sigue la religion natural se convertian en reglas de una disciplina
despiadada, articulos de una fe fanatica, y al margen de todo esto s6lo veia un negro cuadro
de corrupcidn, y los nuevos fildsofos eran todos demasiado blandos y superficiales en la
denuncia del mal, y el camino de la perfeccion, si es que era arduo, no admitia arreglos o
términos medios.

Frente a estos repentinos sobresaltos del abate, Csimo no se atrevia a pronunciar
palabra, por temor a ser censurado por incoherente y poco riguroso, y el mundo pujante
que trataba de suscitar en sus pensamientos se le ensombrecia como un marmoreo
cementerio. Por suerte el abate se cansaba pronto de estas tensiones de la voluntad, y se
quedaba alli aplatanado, como si el descarnar cada concepto para reducirlo a pura esencia
lo dejase en poder de sombras disueltas e impalpables: parpadeaba, daba un suspiro, del
suspiro pasaba al bostezo, y volvia a entrar en el nirvana.

Pero entre una y otra disposicidn de su animo, dedicaba ahora sus jornadas a seguir los
estudios emprendidos por Césimo, e iba y venia de los arboles en donde éste se hallaba a la
tienda de Orbecche, para pedirle libros que tenfan que encargarse a libreros de Amsterdam
o Paris, y a recoger los recién llegados. Y asi preparaba su desgracia. Porque el rumor de
que en Ombrosa habia un clérigo que estaba al corriente de todas las publicaciones mas
excomulgadas de Europa, llegd hasta el tribunal eclesiastico. Una tarde, los esbirros se
presentaron a nuestra villa para inspeccionar la pequefia celda del abate. Entre sus



breviarios encontraron las obras de Bayle, todavia con las hojas por cortar, pero eso basto6
para que lo prendiesen alli mismo y se lo llevasen con ellos.

Fue una escena muy triste, en aquella tarde nublada, la recuerdo tal como la vi,
asustado, desde la ventana de mi habitacidn, y dejé de estudiar la conjugacion del aoristo,
porque ya no habria mas clase. El viejo padre Fauchelafleur se alejaba por la alameda entre
aquellos valentones armados, y alzaba los ojos a los arboles, y en cierto momento pegé un
brinco, como si quisiera correr hacia un olmo y trepar a él, pero le fallaron las piernas.
Cosimo ese dia estaba de caza en el bosque y no sabia nada; por lo que no se despidieron.

No pudimos hacer nada para ayudarlo. Nuestro padre se encerr6 en su habitaciéon y no
queria probar bocado porque tenia miedo de que lo envenenaran los jesuitas. El abate pasé
el resto de sus dias entre carceles y conventos en continuos actos de abjuracion, hasta que
murid, sin haber comprendido, tras una vida entera dedicada a la fe, en qué creia, pero
tratando de creer firmemente en ella hasta el final.

De cualquier forma, el arresto del abate no implicé ningiin perjuicio a los progresos de la
educacion de Cosimo. De esa época data su correspondencia epistolar con los mayores
filésofos y cientificos de Europa, a quienes se dirigia para que le resolvieran problemas y
objeciones, o incluso sélo por el placer de discutir con los espiritus mejores y al mismo
tiempo ejercitarse en las lenguas extranjeras. Lastima que todos sus papeles, que él
guardaba en cavidades de arboles que nadie mas conocia, no se hayan encontrado nunca, y
sin duda habran acabado roidos por las ardillas o enmohecidos; se encontrarian cartas
escritas de pufio y letra por los sabios mas famosos del siglo.

Para guardar los libros, Cdsimo construy6 en distintas ocasiones una especie de
bibliotecas colgantes, resguardadas lo mejor posible de la lluvia y los roedores, pero las
cambiaba continuamente de sitio, segliin los estudios y los gustos del momento, porque €l
consideraba los libros un poco como pajaros, y no queria verlos quietos o enjaulados, de lo
contrario decia que entristecian. En la mas so6lida de estas estanterias aéreas alineaba los
tomos de la Enciclopedia de Diderot y D’Alembert a medida que le llegaban de un librero de
Livorno. Y si en los ultimos tiempos a fuerza de estar entre tanto libro se habia quedado un
poco con la cabeza en las nubes, cada vez menos interesado por el mundo que lo rodeaba,
ahora en cambio, con la lectura de la Enciclopedia, ciertas bellisimas voces como Abeille,
Arbre, Bois, Jardin le hacian volver a descubrir todas las cosas de alrededor como nuevas.
Entre los libros que se hacia enviar, empezaron a figurar también manuales de artes y
oficios, por ejemplo de arboricultura, y no veia la hora de experimentar los nuevos
conocimientos.

A Césimo siempre le habia gustado observar a la gente que trabaja, pero hasta entonces su
vida en los arboles, sus desplazamientos y su caza siempre habian respondido a estimulos
aislados e injustificados, como si fuera un pajarillo. Ahora, en cambio, le asalto la necesidad



de hacer algo util para su préjimo. Y también esto, si bien se mira, lo habia aprendido con la
compaiiia del bandido; el placer de ser ttil, de desplegar un servicio indispensable para los
demas.

Aprendio el arte de podar los arboles, y ofrecia su trabajo a los cultivadores de huertos,
en invierno, cuando los arboles extienden irregulares laberintos de ramitas y parece que no
desean sino ser reducidos a formas mas ordenadas para cubrirse de flores y hojas y frutos.

Cosimo podaba bien y pedia poco; de modo que no habia pequefio propietario o
arrendatario que no le pidiese que se pasara por sus tierras, y se le veia, en el aire cristalino
de esas mafanas, erguido con las piernas abiertas en los bajos arboles desnudos, el cuello
envuelto en una bufanda hasta las orejas, alzar las grandes tijeras y, jchac!, jchac!, cortar
con seguridad ramitas secundarias y puntas. La misma habilidad aplicaba en los jardines,
con los arboles de sombra y de adorno, armado con una sierra corta, y en los bosques,
donde intento sustituir el hacha de los lefiadores, adecuada solamente para asestar golpes
al pie de un tronco secular para derribarlo entero, por su ligera hacheta, que trabajaba solo
en las horcaduras y las copas. En suma, el amor por éste su elemento arbéreo también lo
supo convertir en despiadado y doloroso, como es propio de todos los amores verdaderos,
que hieren y cortan para hacer crecer y dar forma. Desde luego él cuidaba, al podar y talar,
de servir no solo el interés del propietario del arbol, sino también el suyo propio, de
viandante que tiene necesidad de hacer mas practicables sus caminos; por lo que se las
arreglaba para que las ramas que le servian de puente entre un arbol y otro se salvaran
siempre, y recibieran fuerza por la supresion de las demas. Asi, esta naturaleza de Ombrosa
que €l ya habia encontrado tan benigna, con su arte contribuia a convertirla en mucho mas
favorable para si, amigo al mismo tiempo del préjimo, de la naturaleza y de si mismo. Y las
ventajas de este obrar prudente las disfrutd sobre todo en la edad mas tardia, cuando la
forma de los arboles suplia cada vez mas su pérdida de fuerzas. Después, fue suficiente la
llegada de generaciones con menos criterio, de una avidez imprudente, gente no amiga de
nada, ni siquiera de si misma, y ya todo ha cambiado, ningiin Césimo podra jamas andar
por los arboles.



X1V

Si el nimero de los amigos de Césimo crecia, también se habia hecho enemigos. Los
vagabundos del bosque, en efecto, tras la conversion de Gian dei Brughi a las buenas
lecturas y su posterior caida, se habian quedado en la estacada. Una noche, mi hermano
dormia en su odre colgado de un fresno, en el bosque, cuando lo desperté un ladrido del
pachon. Abrid los ojos y habia luz: llegaba de abajo, habia fuego al mismo pie del arbol y las
llamas ya lamian el tronco.

iUn incendio en el bosque! ;Quién lo habia prendido? C6simo estaba muy seguro de no
haber golpeado siquiera el pedernal esa noche. jPor tanto era una fechoria de aquellos
maleantes! Querian que ardiera el bosque para apoderarse de lefia y al mismo tiempo
inculpar de ello a C6simo; y no sélo eso, sino quemarlo vivo.

En un principio, C6simo no penso en el peligro que lo amenazaba tan de cerca; penso
que aquel inmenso reino lleno de caminos y refugios solo suyos podia ser destruido, y ése
era todo su terror. Optimo Maximo escapaba para no quemarse, volviéndose de vez en
cuando para lanzar un ladrido desesperado: el fuego se estaba propagando al monte bajo.

Cosimo no se desalento. Al fresno donde tenia entonces su refugio habia transportado,
como siempre hacia, muchas cosas; entre ellas, un barrilete lleno de horchata, para aplacar
la sed estival. Trepo6 hasta el barrilete. Por las ramas del fresno huian las ardillas y los
murciélagos alarmados, de los nidos se escapaban los pajaros. Agarro el barrilete y estaba a
punto de sacar la estaquilla y mojar el tronco del fresno para salvarlo de las llamas, cuando
pensoé que el incendio se estaba ya propagando a la hierba, a las hojas secas, a los arbustos
y pronto llegaria a todos los arboles de alrededor. Decidi6 correr el riesgo: «jQue se queme
el fresno! Si con esta horchata consigo mojar la tierra alrededor de donde las llamas todavia
no han llegado, jdetengo el incendio!». Y destapado el barrilete, con movimientos
ondulantes y circulares dirigio el chorro al suelo, sobre las lenguas de fuego mas externas,
apagandolas. De modo que el fuego de los matorrales se encontr6 en medio de un circulo de
hierbas y hojas mojadas y ya no pudo extenderse.

Desde lo alto del fresno, C6simo salt6 a un haya préxima. Lo habia hecho con el tiempo
justisimo: el tronco, quemado por la base, se desplomaba todo él una hoguera,
repentinamente, entre los varios chillidos de las ardillas.

;Se limitaria el incendio a aquel punto? Un vuelo de chispas y llamitas ya se propagaba
en torno; desde luego la efimera barrera de hojas mojadas no le impediria propagarse.



—iFuego! {Fuego! —comenzo a gritar Césimo con todas sus fuerzas—. jFuegooo!

—¢Queé pasa? ;Quién grita? —respondian unas voces.

No lejos de aquel lugar habia una carbonera, y una cuadrilla de bergamascos amigos
suyos dormian en una caseta.

—iFuego! jAlarma!

Pronto toda la montafia resond con los gritos. Los carboneros dispersos por el bosque
se pasaban la voz, en su dialecto incomprensible. Y ya acudian de todas partes. El incendio
fue dominado.

Este primer intento de incendio provocado y de atentado contra su vida habria debido
prevenir a Césimo para que se mantuviera lejos del bosque. En cambio empez6 a
preocuparse por como se podia proteger de los incendios. Era el verano de un afio de
sequia y calor. En los bosques de la costa, por el lado de Provenza, ardia desde hacia una
semana un incendio desaforado. Por la noche se divisaban los altos resplandores en la
montafia como restos de la puesta de sol. El aire estaba seco, plantas y zarzas, en aquel
bochorno, eran una sola gran yesca. Parecia que los vientos propagasen las llamas hacia
nuestras tierras, si es que antes no estallaba aqui otro incendio casual o provocado,
uniéndose con aquél en una unica hoguera a lo largo de toda la costa. Ombrosa vivia aténita
ante el peligro, como una fortaleza con el tejado de paja asaltada por enemigos
incendiarios. El cielo no parecia inmune a esta carga de fuego: cada noche estrellas fugaces
recorrian en gran nimero el firmamento y esperabamos verlas caer sobre nosotros.

En aquellos dias de terror generalizado, Csimo hizo acopio de tonelillos y los iz4 llenos
de agua a la copa de los arboles mas altos y situados en lugares elevados. «No mucho, pero
de algo se ha visto que pueden servir». Descontento, estudiaba el régimen de los torrentes
que atravesaban el bosque, medio secos como estaban, y de las fuentes que manaban sélo
un hilo de agua. Fue a consultar al caballero abogado.

—iAh, si! —exclamé Enea Silvio Carrega dandose una palmada en la frente—.
iEstanques! iDiques! jHay que hacer proyectos! —y estallaba en pequefios gritos y saltitos
de entusiasmo a la vez que una miriada de ideas se agolpaba en su mente.

Cosimo lo puso a hacer calculos y dibujos, y mientras tanto despert6 el interés de los
propietarios de los bosques privados, los arrendatarios de los bosques comunales, los
lefiadores, los carboneros. Todos juntos, bajo la direccion del caballero abogado (o sea, el
caballero abogado bajo todos ellos, obligado a dirigirlos y a no distraerse) y con Césimo que
inspeccionaba los trabajos desde lo alto, construyeron reservas de agua de manera que en
cualquier lugar donde hubiera estallado un incendio se supiese addnde dirigirse con las
bombas.

Pero no bastaba, era menester organizar una guardia de apagadores, unas cuadrillas
que en caso de alarma enseguida supiesen disponerse en cadena para pasarse de mano en
mano cubos de agua y frenar el incendio antes de que se propagase. Se organizd, pues, una
especie de milicia que hacia turnos de guardia e inspecciones nocturnas. Los hombres eran



reclutados por Césimo entre los campesinos y los artesanos de Ombrosa. Enseguida, como
sucede en toda asociacion, nacié6 un espiritu de cuerpo, una competencia entre las
cuadrillas, y se sentian dispuestos a hacer grandes cosas. También Césimo sinti6 una nueva
fuerza y contentamiento: habia descubierto una aptitud suya para asociar a la gente y
ponerse a su cabeza; aptitud de la que, por suerte para €él, nunca tuvo tentacioén de abusar, y
que puso en practica muy pocas veces en su vida, siempre con vistas a conseguir
importantes resultados, y siempre reportando éxitos.

Comprendi6 que las asociaciones hacen al hombre mas fuerte y ponen de relieve las
mejores dotes de cada persona, y dan una satisfaccion que raramente se consigue
permaneciendo por cuenta propia: ver cuanta gente honesta y esforzada y capaz hay, por la
que vale la pena querer cosas buenas (mientras que viviendo por cuenta propia sucede mas
bien lo contrario: se ve la otra cara de la gente, aquella por la que es necesario tener
siempre la mano en la espada).

O sea que éste de los incendios fue un buen verano: habia un problema comun que a
todos les interesaba resolver, y cada cual lo anteponia a sus otros intereses personales, y
los compensaba de todo la satisfaccion de hallarse en avenencia y estimaciéon con muchas
otras 6ptimas personas.

Mas adelante, Césimo entenderia que cuando ese problema comun ya no existe, las
asociaciones ya no son tan buenas como antes, y que es mejor ser un hombre solo que no
un jefe. Pero entretanto, como era un jefe, se pasaba las noches solo en el bosque, de
centinela, sobre un arbol como siempre habia vivido.

Si alguna vez veia llamear un foco de incendio, habia preparado en la copa del arbol una
campanilla, que podia oirse desde lejos y dar la alarma. Con este sistema, tres o cuatro
veces que estallaron incendios, consiguieron dominarlos a tiempo y salvar los bosques. Y
como la provocacién tenia que ver con ello, descubrieron a los culpables en los dos
bandidos Ugasso y Bel-Loré, y los expulsaron del término municipal. A finales de agosto
comenzaron los aguaceros; el peligro de los incendios habia pasado.

En esa época sélo se oia hablar bien de mi hermano, en Ombrosa. Incluso a nuestra casa
llegaban esas voces favorables, esos: «Pero, es tan bueno», «Pero, ciertas cosas las hace
bien», con el tono de quien quiere hacer apreciaciones objetivas sobre personas de distinta
religion, o de partido contrario, y quiere aparecer de mente tan abierta como para
comprender incluso las ideas mas alejadas de las suyas.

Las reacciones de la generala ante estas noticias eran bruscas y breves. «;Tienen
armas?», preguntaba, cuando le hablaban de la guardia contra los incendios creada por
Cosimo, «;hacen ejercicios?» porque ella ya pensaba en la constitucion de una milicia
armada que pudiese, en caso de guerra, tomar parte en operaciones militares.

Nuestro padre, en cambio, se quedaba escuchando en silencio, sacudiendo la cabeza, y
no se sabia si era que cada noticia sobre aquel hijo le resultaba dolorosa o si, por el
contrario, asentia, halagado en el fondo, no esperando otra cosa que poder confiar de nuevo



en él. Debia de ser asi, de este ultimo modo, porque tras unos dias mont6 a caballo y fue a
buscarlo.

Donde se encontraron era un lugar abierto, con una fila de arbolitos alrededor. El bar6n
dio vueltas con el caballo de arriba abajo dos o tres veces, sin mirar al hijo, aunque lo habia
visto. El muchacho, desde el altimo arbol, se acercé salto a salto a arboles cada vez mas
cercanos. Cuando estuvo delante de su padre se quité el sombrero de paja (que en verano
sustituia al gorro de gato salvaje) y dijo:

—Buenos dias, sefior padre.

—Buenos dias, hijo.

—Estais bien?

—De acuerdo con los afios y los sinsabores.

—Me complace veros animoso.

—Lo mismo quiero decir de ti, C6simo. He oido que te afanas por el provecho comun.

—Me despierta interés la salvaguardia de los bosques donde vivo, sefior padre.

—¢Sabes que una parte del bosque es de nuestra propiedad, heredada de tu pobre
abuela Elisabetta que en paz descanse?

—Si, sefior padre. Por Belrio. Crecen alli treinta castafios, veintidés hayas, ocho pinos y
un arce. Tengo copia de todos los mapas catastrales. Es precisamente como miembro de
una familia propietaria de bosques que he querido unir en sociedad a todos los interesados
en conservarlos.

—Ya —dijo el bardn, acogiendo favorablemente la respuesta. Pero afladio—: Me dicen
que es una asociacion de panaderos, hortelanos y herreros.

—También, sefior padre. De todas las profesiones, con tal que sean honestas.

—¢Tua sabes que podrias mandar en la nobleza vasalla con el titulo de duque?

—Sé que cuando tengo mas ideas que los demas, doy a los demas estas ideas, si las
aceptan; y esto es mandar.

«Y para mandar, hoy en dia, ;se estila vivir en los arboles?», tenia el bardn en la punta
de la lengua. Pero ;de qué valia poner todavia en danza esa historia? Suspird, absorto en
sus pensamientos. Luego se desato el cinturdn al que estaba colgada su espada.

—Tienes dieciocho afos... Es hora de que se te considere un adulto... Yo ya no viviré
mucho... —y sostenia la espada plana con las dos manos—. ;jRecuerdas que eres el barén
de Rondo?

—Si, sefior padre, recuerdo mi nombre.

—¢Querras ser digno del nombre y del titulo que llevas?

—Trataré de ser lo mas digno que pueda del nombre de hombre, y lo seré también de
cada atributo suyo.

—Ten esta espada, mi espada —se alzo sobre los estribos, C6simo se baj6 en su rama y
el baron alcanz6 a ceiiirsela.

—~Gracias, sefior padre... Os prometo que haré buen uso de ella.

—Adids, hijo mio —el barén volvié su caballo, dio un corto tirén a las riendas, se alejé
cabalgando lentamente.



Coésimo se quedé un momento pensando si no deberia saludarlo con la espada; después
considerd que su padre se la habia dado para que le sirviera de defensa, no para hacer
movimientos de desfile, y 1a dejo en la vaina.



XV

Fue por esa época que, tratando al caballero abogado, C6simo advirti6 algo extrafio en su
actitud, o mejor dicho, distinto de la normal, fuera mas o menos extrano. Como si su aire
absorto ya no se debiera a distraccion, sino a una idea fija que lo dominaba. Los momentos
en que se mostraba locuaz eran ahora mas frecuentes, y si antes, insociable como era,
nunca ponia los pies en la ciudad, ahora en cambio estaba siempre en el puerto, en los
corrillos o sentado en los muelles con los viejos patrones y marineros, comentando las
llegadas y las salidas de los bajeles o las fechorias de los piratas.

A cierta distancia de nuestras costas todavia veianse avanzar los veleros de los piratas
de Berberia, fastidiando nuestro comercio. Era una pirateria de poca importancia, ya no
como en los tiempos en que al toparse con los piratas se acababa esclavo en Tunez o Argel
o se perdian nariz y orejas. Ahora, cuando los mahometanos conseguian alcanzar una
tartana de Ombrosa, se llevaban la carga: barriles de bacalao, quesos holandeses, balas de
algodon, y basta. A veces los nuestros eran mas rapidos, se les escapaban, disparaban un
tiro de espingarda contra las arboladuras del velero; y los berberiscos respondian
escupiendo, con feos ademanes y chillando.

En fin, era una pirateria asi por las buenas, que aun existia a causa de unos créditos que
los pachas de aquellos paises pretendian exigir de nuestros negociantes y armadores, ya
que —segun su parecer— no les habian servido bien unos suministros, o que incluso los
habian estafado. Y de este modo trataban de saldar cuentas poco a poco a fuerza de robos,
pero al mismo tiempo continuaban las transacciones comerciales, con continuas protestas
y discusiones. No habia pues interés, ni por una parte ni por otra, en hacerse desaires
definitivos; y la navegacion estaba llena de inseguridades y riesgos, que nunca, sin
embargo, degeneraban en tragedias.

La historia que ahora referiré fue narrada por Césimo en muchas versiones distintas:
me atendré a la mas rica en detalles y menos ilégica. Aunque es muy cierto que mi
hermano, contando sus aventuras, afladia a su antojo, yo, a falta de otras fuentes, trato
siempre de atenerme al pie de la letra a lo que él decia.

Asi pues, una vez C6simo, que al hacer guardia por los incendios habia cogido la costumbre
de despertarse de noche, vio una luz que bajaba por el valle. La siguio, silencioso por las



ramas con sus pasos de gato, y vio a Enea Silvio Carrega que caminaba muy deprisa, con el
fez y la cimarra, sosteniendo una linterna.

;Qué haria dando vueltas a esas horas el caballero abogado, que solia acostarse con las
gallinas? Césimo lo siguid. Tenia cuidado de no hacer ruido, aun sabiendo que su tio,
cuando caminaba tan fervorizado, estaba como sordo y veia s6lo a un palmo de sus narices.

Por caminos y atajos el caballero abogado lleg6 hasta la orilla del mar, a un trozo de
playa pedregosa, y se puso a agitar la linterna. No habia luna, en el mar no se conseguia ver
nada, salvo el movimiento de la espuma de las olas mas préximas. C4simo estaba sobre un
pino, algo lejos de la orilla porque alli al final la vegetacion raleaba y ya no era tan facil
llegar por las ramas a todas partes. El caso es que veia perfectamente al viejito con el alto
fez en la costa desierta, que agitaba la linterna hacia la oscuridad del mar, y de aquella
oscuridad le respondié de pronto otra luz de linterna, cercana, como si la hubiesen
encendido entonces, y aparecid muy veloz una pequefia embarcacion con una vela
cuadrada oscura y los remos, distinta de las barcas de aqui, y lleg6 a la orilla.

A la ondulante luz de las linternas, C6simo vio hombres con turbante en la cabeza: unos
se quedaron en la barca, manteniéndola pegada a la orilla con pequenos golpes de remo;
otros bajaron, y llevaban anchos calzones abultados, y relucientes cimitarras enfiladas en la
cintura. C6simo aguzaba ojos y oidos. Su tio y aquellos berberiscos cuchicheaban entre si,
en una lengua que no se entendia, pero que a menudo parecia poderse entender, y que sin
duda era la famosa lengua franca. De vez en cuando Césimo entendia una palabra en
nuestra lengua, sobre la que Enea Silvio insistia entremezclandola con otras palabras
incomprensibles, y estas palabras nuestras eran nombres de naves, conocidos nombres de
tartanas o bergantines pertenecientes a armadores de Ombrosa, o que iban y venian entre
nuestro puerto y otros.

iNo habia que esforzarse mucho para comprender qué estaba diciendo el caballero!
Estaba informando a aquellos piratas de los dias de llegada y de salida de las naves de
Ombrosa, y de la carga que llevaban, la ruta, las armas que tenian a bordo. Ahora el viejo ya
debia haber referido todo lo que sabia porque se volvio y se alejo velozmente, mientras los
piratas volvian a subir a la lancha y desaparecian en el mar oscuro. Por la forma tan rapida
en que se habia desarrollado la conversacion se comprendia que debia ser una cosa
habitual. jQuién sabe cuanto tiempo hacia que las emboscadas berberiscas acontecian
siguiendo las informaciones de nuestro tio!

Cosimo se habia quedado en el pino, incapaz de separarse de alli, de la playa desierta.
Soplaba viento, la ola roia las piedras, el arbol gemia en todas sus junturas y mi hermano
entrechocaba los dientes, no por el frio del aire sino por el frio de la triste revelacion.

He aqui que aquel viejito timido y misterioso que nosotros de nifios habiamos siempre
juzgado desleal y que Cosimo creia haber aprendido poco a poco a apreciar y compadecer,
resultaba ser un traidor imperdonable, un hombre ingrato que queria el mal del pueblo que
lo habia acogido como un desvalido tras una vida de errores... ;Por qué? ;Hasta tal punto lo
empujaba la nostalgia de aquellas patrias y aquellas gentes donde debia haber sido, por una
vez en su vida, feliz? ;O bien era que incubaba un rencor despiadado contra este pais en el



que cada bocado debia saberle a humillacién? Césimo se dividia entre el impulso de correr
a denunciar los manejos del espia y salvar asi las cargas de nuestros negociantes, y el
pensamiento del dolor que experimentaria nuestro padre, por ese afecto que
inexplicablemente lo ligaba al hermanastro natural. Csimo se imaginaba la escena: el
caballero esposado en medio de los esbirros, entre dos filas de gente de Ombrosa que lo
insultaban, y conducido a la plaza, le ponian la soga al cuello, lo ahorcaban... Tras la vela
fanebre a Gian dei Brughi, C6simo se habia jurado a si mismo que no volveria a estar jamas
presente en una ejecucion; jy ahora le tocaba ser arbitro de la condena a muerte de un
allegado!

Durante toda la noche se atormenté con ese pensamiento, y continué durante todo el
dia siguiente, pasando furiosamente de una rama a otra, pateando, levantandose con los
brazos, dejandose deslizar por los troncos, como siempre hacia cuando era presa de una
preocupacion. Finalmente, tom6 la decision; escogeria un camino intermedio: asustar a los
piratas y al tio, a fin de conseguir que interrumpieran su malvada relacion sin necesidad de
que interviniese la justicia. Se apostaria en aquel pino por la noche, con tres o cuatro fusiles
cargados (ya se habia hecho con todo un arsenal, para las diferentes necesidades de la
caza); cuando el caballero se encontrara con los piratas, empezaria a disparar tiro tras tiro
haciendo silbar las balas sobre sus cabezas. Al oir aquellas descargas, piratas y tio
escaparian cada uno por su cuenta. Y el caballero, que no era ciertamente un hombre
audaz, con la sospecha de haber sido reconocido y con la certeza de que ya se vigilaban
aquellas citas de la playa, se guardaria mucho de volver a aproximarse a las tripulaciones
mahometanas.

En efecto, Césimo, con los fusiles apuntados, espero en el pino un par de noches. Y no
pasé nada.

A la tercera noche, aparece el viejito del fez que trotaba tropezando en las piedras de la
orilla; tras hacer sefiales con la linterna fondeaba la barca de los marineros con turbante.

Cosimo estaba preparado con el dedo en el gatillo, pero no disparé. Porque esta vez
todo era distinto. Después de una breve conversacion, dos de los piratas que estaban en la
orilla hicieron una sefial a la barca, y los otros empezaron a descargar cosas: barriles, cajas,
balas, sacos, damajuanas, angarillas llenas de quesos. No habia una sola barca, habia
muchas, todas cargadas, y una hilera de porteadores con turbante apareci6 por la playa,
precedida por nuestro tio natural que los guiaba con su carrerita vacilante, hasta una gruta
entre las pefias. Alli los moros depositaron todas aquellas mercancias, sin duda fruto de sus
ultimas piraterias.

(Por qué los traian a la orilla? Fue facil, después, reconstruir lo ocurrido: como el velero
berberisco tenia que echar ancla en uno de nuestros puertos (para algin asunto legal, de
los que siempre se producian entre ellos y nosotros en medio de los actos de rapifia), y
como tenia que sujetarse al registro aduanero, habia que esconder las mercancias robadas
en un lugar seguro, para después recogerlas al regreso. Asi la nave también habria dado
pruebas de que era ajena a los ultimos robos y consolidaria las normales relaciones
comerciales con el pais.



Todos estos manejos se supieron claramente después. De momento Césimo no se
entretuvo en plantearse preguntas. Habia un tesoro de piratas escondido en una gruta, los
piratas volvian a subir a las barcas y lo dejaban alli: habia que apoderarse de él lo mas
pronto posible. Durante un momento mi hermano pensé en ir a despertar a los
comerciantes de Ombrosa que debian de ser los legitimos propietarios de las mercancias.
Pero enseguida se acordé de sus amigos carboneros que pasaban hambre en el bosque con
sus familias. No lo dudo: corrié por las ramas hacia los lugares donde, en torno a las grises
plazuelas de tierra apisonada, los bergamascos dormian en toscas cabanas.

—iPronto! jVenid todos! jHe descubierto el tesoro de los piratas!

Bajo las cortinas y el follaje de las cabafias se oyeron resoplidos, toses, maldiciones, y
finalmente exclamaciones de asombro, preguntas:

—;0ro? ;Plata?

—No lo he visto muy bien... —dijo Cdsimo—. jPor el olor, diria que hay gran cantidad
de bacalao curado y de queso de oveja!

Ante estas palabras, se levantaron todos los hombres del bosque. Quien tenia escopetas
cogia escopetas, los demas hachetas, asadores, palas, pero sobre todo se llevaron consigo
recipientes para meter las cosas, hasta las deformadas cestas del carbdn y los negros sacos.
Arrancé una gran procesion —«Hura! Hota!»—, incluso las mujeres bajaban con cestas
vacias a la cabeza, y los nifios encapuchados con sacos, sosteniendo las antorchas. Cosimo
los precedia de pino de bosque en olivo, de olivo en pino maritimo.

Ya estaban a punto de doblar por el espoldn de rocas detras del cual se abria la gruta,
cuando en la cima de una retorcida higuera aparecio la blanca sombra de un pirata, alzé la
cimitarra y aullé la voz de alarma. C6simo en pocos saltos estuvo en una rama encima de él
y le asestd la espada en los rifiones, hasta que aquél se ech6 abajo por el acantilado.

En la gruta habia una reunion de jefes piratas. (Cosimo, antes, con el ir y venir de la
descarga, no habia advertido que se habian quedado alli). Oyen el grito del centinela, salen
y se ven rodeados por aquella horda de hombres y mujeres con el rostro sucio de hollin,
encapuchados con sacos y armados de palas. Alzan las cimitarras y se lanzan para abrirse
paso. —«Hura! Hota! Inshallah!»—. Comenz¢ la batalla.

Los carboneros eran mas, pero los piratas iban mejor armados. Por lo que sabemos para
luchar contra las cimitarras no hay nada mejor que las palas. {Dang! Dang!, y aquellas hojas
de Marruecos se retiraban todas dentadas. Las escopetas, en cambio, tronaban y humeaban
y después nada mas. También algunos de los piratas (oficiales, se ve) tenian fusiles muy
bonitos en apariencia, todos damascados; pero en la gruta los pedernales habian cogido
humedad y no salia el tiro. Los carboneros mas despabilados trataban de aturdir a los
oficiales piratas con golpes de pala en la cabeza para quitarles sus fusiles. Pero con aquellos
turbantes, a los berberiscos cada golpe les llegaba amortiguado como a través de un cojin;
era mejor dar rodillazos en el estdmago, porque llevaban desnudo el ombligo.

En vista de que lo Unico que no faltaba eran piedras, los carboneros empezaron a tirar
pedradas. Los moros, entonces, a pedradas también. Con las piedras, finalmente, la batalla
tomo un aspecto mas ordenado, pero como los carboneros tendian a entrar en la gruta,



cada vez mas atraidos por el olor de bacalao que emanaba de ella, y los berberiscos tendian
a escapar hacia la chalupa que habia quedado en la orilla, entre las dos partes faltaban
grandes razones para enfrentarse.

En cierto momento, por parte bergamasca se produjo un asalto que les abri6 la entrada
de la gruta. Por parte mahometana aun resistian bajo una granizada de pedradas, cuando
vieron que el camino hacia el mar estaba libre. ;Para qué resistian, pues? Mejor izar la vela
e irse.

Alcanzada la navecilla, tres piratas, todos nobles oficiales, soltaron la vela. Con un salto
desde un pino préximo a la orilla, Csimo se lanzo6 al mastil, se agarré al durmiente de la
verga, y alli arriba, sujetdndose con las rodillas desenvainé la espada. Los tres piratas
alzaron las cimitarras. Mi hermano, con sablazos a diestra y siniestra, los tenia en jaque a
los tres. La barca, todavia atracada, se inclinaba ora a un lado ora a otro. Sali6 la luna en ese
momento y relampaguearon la espada dada por el baron a su hijo y las hojas mahometanas.
Mi hermano se deslizé por el palo y hundié la espada en el pecho de un pirata que cayé por
la borda. Rapido como una lagartija, volvié a subir defendiéndose con dos quites de los
sablazos de los otros, luego volvié a dejarse caer y traspasé al segundo, subi6é de nuevo,
tuvo una breve escaramuza con el tercero y con otro de sus deslizamientos lo atraveso.

Los tres oficiales mahometanos estaban tendidos medio en el agua medio fuera con la
barba llena de algas. Los otros piratas, en la entrada de la gruta, estaban desfallecidos por
las pedradas y golpes de pala. Césimo, todavia encaramado al arbol de la barca, miraba
triunfante alrededor, cuando de la gruta sali6 disparado, furioso como un gato con fuego en
la cola, el caballero abogado, que habia estado escondido alli hasta entonces. Corrié por la
playa con la cabeza gacha, dio un empujon a la barca separandola de la orilla, salté a ella y
agarrando los remos se puso a moverlos con todas sus fuerzas, bogando mar adentro.

—iCaballero! ;Qué hacéis? ;Estais loco? —decia C6simo agarrado a la verga—. jVolved a
la orilla! ;/Ad6onde vamos?

Pero nada. Estaba claro que Enea Silvio Carrega queria llegar hasta las naves piratas
para ponerse a salvo. Ahora su felonia estaba irremediablemente descubierta y si se
quedaba en la orilla acabaria sin duda en el patibulo. De modo que remaba y remaba, y
Cosimo, aunque todavia se hallaba con la espada desenvainada en la mano y el viejo estaba
desarmado y era débil, no sabia qué hacer. En el fondo, ser violento con su tio le disgustaba,
y ademas para alcanzarlo habria tenido que bajar del palo, y la pregunta de si bajar a una
barca equivalia a bajar al suelo o de si ya no habia derogado sus leyes interiores al saltar de
un arbol con raices a un arbol de nave, era demasiado complicada para formularsela en ese
momento. O sea que no hacia nada; se habia acomodado en la verga, una pierna a un lado y
otra al otro del palo, y se alejaba sobre las olas, mientras un leve viento henchia la vela, y el
viejo no dejaba de remar.

Oy6 un ladrido. Tuvo un estremecimiento de gozo. El perro Optimo Méximo, al que
durante la batalla habia perdido de vista, estaba alli acurrucado en el fondo de la barca, y
meneaba el rabo como si nada ocurriese. Luego, pues, reflexioné Cdsimo, no habia por qué



desanimarse tanto: estaba en familia, con su tio, con su perro, iba en barca, lo que después
de tantos afios de vida arborea era una distraccion placentera.

Habia luna en el mar. El viejo estaba ya cansado. Remaba con dificultad, y lloraba, y
empezo a decir:

—Ah, Zaira... Ah, Al4, Al4, Zaira... Ah, Zaira, inshallah... —o sea que, inexplicablemente,
hablaba en turco, y repetia y repetia entre sollozos este nombre de mujer, que Cosimo
nunca habia oido.

—¢Qué decis, caballero? ;Qué os pasa? ;Adonde vamos? —preguntaba.

—Zaira... Ah, Zaira... Ala, Ala —se quejaba el viejo.

—;Quién es Zaira, caballero? ;Os creéis que vais junto a Zaira por aqui?

Y Enea Silvio Carrega decia que si con la cabeza, y hablaba turco entre lagrimas, y le
gritaba a la luna ese nombre.

Sobre esta Zaira, la mente de C6simo empezd enseguida a cavilar. Quiza estaba a punto
de desvelarsele el secreto mas profundo de aquel hombre esquivo y misterioso. Si el
caballero, al dirigirse a la nave pirata, pretendia alcanzar a esta Zaira, debia pues tratarse
de una mujer que estaba alla, en aquellos paises otomanos. Quiza toda su vida habia estado
dominada por la nostalgia de esta mujer, quiza era ella la imagen de felicidad perdida que él
perseguia criando abejas o proyectando canales. Quiza era una amante, una esposa que
habia tenido alld abajo, en los jardines de aquellos paises de ultramar, o, mas
verosimilmente, una hija, una hija suya que no veia desde nifa. A fin de dar con ella debia
haber intentado durante afios relacionarse con alguna de las naves turcas o moriscas que
iban a parar a nuestros puertos, y finalmente debian haberle dado noticias suyas. Quiza
habia sabido que era esclava, y para rescatarla le habian propuesto informarles sobre los
viajes de las tartanas de Ombrosa. O bien era el precio que tenia que pagar para ser
admitido entre ellos y embarcarse para el pais de Zaira.

Ahora, desenmascarada su intriga, se veia constrefiido a huir de Ombrosa, y aquellos
berberiscos ya no podian negarse a llevarlo consigo y conducirlo junto a ella. En sus
palabras jadeantes y entrecortadas se mezclaban acentos de esperanza, de suplica, e
incluso de miedo: miedo de que todavia no fuese ésta la ocasion, de que todavia alguna
desgracia tuviera que separarlo del ser querido.

Ya no conseguia dar impulso con los remos, cuando se acercé una sombra, otra lancha
berberisca. Quiza desde la nave habian oido el ruido de la batalla en la orilla, y mandaban
exploradores.

Cosimo resbalo hasta la mitad del palo, para que lo ocultase la vela. El viejo, en cambio,
comenzo a gritar en lengua franca que lo recogieran, que lo llevasen a la nave, y extendia
los brazos. Fue oido, en efecto: dos jenizaros con turbante, en cuanto estuvo al alcance de la
mano, lo agarraron por los hombros, lo levantaron ligero como era, y lo arrastraron a su
barca. Aquella en la que estaba Cosimo, de rebote fue apartada, la vela cogid viento, y asi mi
hermano, que ya se veia muerto, se salvé de ser descubierto.

Alejandose con el viento, a Césimo le llegaban de la lancha pirata voces como de un
altercado. Una palabra, dicha por los moros, que soné parecida a «jMarrano!», y la voz del



viejo que se oia repetir como un idiota: «jAh, Zaira!», no dejaban lugar a dudas sobre la
acogida que le habian dispensado al caballero. Sin duda lo consideraban responsable de la
emboscada de la gruta, de la pérdida del botin, de la muerte de los suyos; lo acusaban de
haberlos traicionado... Se oy6 un grito, una zambullida, después silencio; a Cdsimo le vino el
recuerdo, nitido como si lo oyera, de la voz de su padre cuando gritaba: «jEnea Silvio! jEnea
Silvio!», persiguiendo a su hermano natural por el campo; y escondio el rostro en la vela.

Volvié a subir a la verga, para ver adonde estaba yendo la barca. Algo flotaba en medio
del mar como transportado por una corriente: un objeto, una especie de boya, pero una
boya con cola... Le dio de lleno un rayo de luna, y vio que no era un objeto sino una cabeza,
una cabeza con un fez con borla, y reconocio el rostro vuelto al revés del caballero abogado
que miraba con su habitual aire asustado, la boca abierta, y de la barba para abajo todo el
resto estaba en el agua y no se veia, y Césimo grito:

—iCaballero! jCaballero! ;Qué hacéis? ;Por qué no subis? jAgarraos a la barca! jAhora
os ayudo a subir! jCaballero!

Pero su tio no respondia: flotaba, flotaba, mirando hacia arriba con aquel ojo aterrado
que parecia que no viese nada. Y Césimo dijo:

—iVenga, Optimo Maximo! jTirate al agua! jCoge al caballero por el cogote! jSalvalo!
iSalvalo!

El perro obediente se zambullg, traté de aferrar por el cogote al viejo, no lo consiguig, lo
cogio por la barba.

—iHe dicho por el cogote, Optimo Maximo! —insistié6 Césimo, pero el perro levanté la
cabeza por la barba y la empujo hasta el borde de la barca, y se vio que de cogote ya no
habia, no habia ni cuerpo ni nada, habia sé6lo una cabeza, la cabeza de Enea Silvio Carrega
cortada de un golpe de cimitarra.



XVI

El final del caballero abogado fue contado por Césimo al principio en una versién harto
distinta. Cuando el viento llevé a la orilla a la barca con él encogido en la verga y Optimo
Maximo la siguié arrastrando la cabeza cortada, a la gente que habia acudido a su llamada
le conté —desde el arbol al que se habia rapidamente trasladado con la ayuda de una
cuerda— una historia bastante mas simple: es decir, que el caballero habia sido raptado
por los piratas y después le habian dado muerte. Quiza era una version dictada por el
pensamiento de su padre, cuyo dolor seria tan grande con la noticia de la muerte del
hermanastro y la vision de aquellos lastimosos restos, que Cdsimo no se atrevié a
apesadumbrarlo con la revelacién de la felonia del caballero. Mas aun, a continuacion
intento, al oir hablar del abatimiento en que el barén habia caido, construir para nuestro tio
natural una gloria ficticia, inventando una lucha secreta y astuta para desbaratar a los
piratas, a la que hacia tiempo que se dedicaba y que, descubierto, lo habia llevado al
suplicio. Pero era un relato contradictorio y lleno de lagunas, también porque habia algo
mas que Cosimo queria esconder, o sea el desembarco de lo hurtado por los piratas a la
gruta y la intervencién de los carboneros. Y en efecto, si la cosa se hubiese llegado a saber,
toda la poblacién de Ombrosa habria subido al bosque para quitarles las mercancias a los
bergamascos, tratandolos de ladrones.

Después de algunas semanas, cuando estuvo seguro de que los carboneros habian dado
salida a todo, contd el asalto a la gruta. Y quien quiso subir para recuperar algo se quedo
con las manos vacias.

Los carboneros lo habian dividido todo en partes equitativas, el bacalao curado hoja a
hoja, los salchichones, el queso, y con lo que sobré hicieron un gran banquete en el bosque
que duré todo el dia.

Nuestro padre habia envejecido mucho y el dolor por la pérdida de Enea Silvio tenia
extrafias consecuencias sobre su caracter. Asi le entr6 la mania de que las obras del
hermano natural no se perdiesen. Y por lo mismo quiso cuidarse de la cria de las abejas, y
se entrego6 a ello con gran gravedad, aunque nunca hasta entonces habia visto de cerca una
colmena. Se dirigia a C6simo para que le aconsejara, pues éste algo habia aprendido; no es
que le hiciese preguntas, pero conducia la conversacidn hacia la apicultura y se quedaba
escuchando lo que Cosimo decia, y luego lo repetia como una orden a los campesinos, con



tono irritado y suficiente, como si fueran cosas archisabidas. A las colmenas trataba de no
acercarse mucho, por aquel miedo suyo a que le picasen las abejas, pero queria demostrar
que lo sabia vencer, y quién sabe el esfuerzo que le costaba. Del mismo modo daba 6rdenes
de excavar unos canales, para acabar un proyecto iniciado por el pobre Enea Silvio; y si lo
hubiese conseguido habria sido todo un acontecimiento, porque el finado nunca habia
llevado a término ninguno.

Esta tardia pasion del bar6on por asuntos practicos duré poco, desgraciadamente. Un dia
que, entre las colmenas y los canales, andaba ajetreado y nervioso, al hacer un movimiento
brusco vio que se le echaban encima un par de abejas. Le entré miedo, empezo6 a agitar las
manos, volcé una colmena, se alejo corriendo con una nube de abejas detras. Al escapar a
ciegas termino en aquel canal que estaban intentando llenar de agua, y lo sacaron hecho
una sopa.

Lo metieron en la cama. Entre la fiebre de las picaduras y la del resfriado del bafio, tuvo
para una semana; luego podia considerarse curado. Pero le entré un abatimiento que no
quiso levantarse mas.

Estaba siempre en la cama y habia perdido todo apego a la vida. No habia conseguido
nada de lo que queria hacer: del ducado ya nadie hablaba, su primogénito seguia en los
arboles incluso ahora que era un hombre, el hermanastro habia muerto asesinado, la hija
estaba casada lejos con gente ain mas antipatica que ella, yo todavia era demasiado
pequefio como para estar junto a él, y su mujer demasiado decidida y autoritaria. Empez6 a
desvariar, a decir que los jesuitas ya habian ocupado su casa y no podia salir de la
habitacion, y asi, lleno de amarguras y manias como siempre habia vivido, le sobrevino la
muerte.

Cosimo también siguio el entierro, pasando de un arbol a otro, pero no consiguié entrar
en el cementerio, porque a los cipreses, de fronda tan espesa, no hay modo de trepar.
Asistio al sepelio desde el otro lado de la tapia, y cuando todos nosotros echamos un
pufiado de tierra sobre el ataud, él echd una ramita con hojas. Yo pensaba que de mi padre
todos habiamos estado siempre distanciados, como Césimo sobre los arboles.

Ahora el barén de Rondo era Césimo. Su vida no cambi6. Cuidaba, es cierto, de los intereses
de nuestros bienes, pero siempre de modo intermitente. Cuando los administradores y
arrendatarios lo buscaban no sabian nunca dénde encontrarlo; y cuando menos querian
que los viese, lo tenian alli, sobre las ramas.

También para cuidar de estos negocios familiares, C6simo, ahora, se dejaba ver con mas
frecuencia en la ciudad, se paraba en el gran nogal de la plaza o en los acebos, cerca del
puerto. La gente le saludaba, le llamaba «Sefior barén», y él tomaba actitudes un poco de
viejo, como a veces les gusta a los jovenes, y se estaba alli contandoles cosas a un corrillo de
ombrosenses que se disponia al pie del arbol.

Seguia refiriendo, de manera distinta cada vez, el final de nuestro tio natural, y poco a
poco fue desvelando la complicidad del caballero con los piratas, pero, para frenar la



inmediata indignacion de los ciudadanos, afiadi6 la historia de Zaira, casi como si Carrega
se la hubiese confiado antes de morir, y de este modo hasta los condujo a conmoverse con
la triste suerte del viejo.

Creo que de inventar del principio al fin, Césimo habia llegado, por sucesivas
aproximaciones, a una relacion casi del todo veraz de los hechos. Le sali6 asi dos o tres
veces; luego, como los ombrosenses nunca se cansaban de escuchar el relato y siempre se
incorporaban nuevos oyentes y todos exigian nuevos detalles, se vio obligado a afiadir,
ampliar, exagerar, a introducir nuevos personajes y episodios, y asi la historia se fue
deformando y llegd a ser mas inventada que al principio.

Al presente Césimo tenia un publico que escuchaba con la boca abierta todo lo que él
decia. Le tomd aficion a relatar, y su vida sobre los arboles, y la caza, y el bandido Gian dei
Brughi, y el perro Optimo Maximo se convirtieron en pretextos de relatos que no
terminaban jamas. (Bastantes episodios de estas memorias de su vida estan referidos tal
cual él los narraba a instancias de su auditorio plebeyo, y lo digo para hacerme perdonar si
todo esto que escribo no parece veraz y conforme a una armoniosa vision de la humanidad
y de los hechos).

Por ejemplo, uno de aquellos holgazanes le preguntaba:

—Pero jes cierto que nunca habéis puesto los pies fuera de los arboles, sefior bar6n?

Y Cosimo soltaba:

—Si, una vez, pero por equivocacion, subi a los cuernos de un ciervo. Creia que pasaba a
un arce, y era un ciervo, huido del coto de caza real, que se estaba alli quieto. El ciervo
siente mi peso en los cuernos y huye por el bosque. jImaginaos qué mal paso! Yo alla arriba
me sentia atravesado por todas partes, entre las puntas agudas de los cuernos, las espinas,
las ramas del bosque que me golpeaban en el rostro... El ciervo se debatia, tratando de
librarse de mi, yo me aferraba con fuerza...

Detenia el relato, y aquéllos entonces:

—¢Y como pudisteis salir airoso, sefioria?

Y él, cada vez, se descolgaba con un final distinto:

—El ciervo corri6, corrio, alcanzé la tribu de los ciervos, que al verlo con un hombre en
la cornamenta, en parte huian de él, en parte se le acercaban curiosos. Yo apunté el fusil
que llevaba siempre en bandolera, y cada ciervo que veia lo derribaba. Maté cincuenta...

—¢Y cuando se han visto cincuenta ciervos por aqui? —le preguntaba alguno de
aquellos granujas.

—Ahora se ha perdido la especie. Porque aquellos cincuenta eran todos ciervos
hembras, ;comprendéis? Cada vez que mi ciervo intentaba acercarse a una hembra, yo
disparaba y aquélla caia muerta. El ciervo no podia explicarselo, y estaba desesperado.
Entonces... entonces decidié matarse, corri6 hacia una roca alta y se tir6. Pero yo me agarré
a un pino que sobresalia, jy aqui me tenéis!

O bien era una batalla que habian emprendido dos ciervos, a cornadas, y a cada golpe él
saltaba de los cuernos de uno a los del otro, hasta que a un golpazo mas fuerte se encontr6
lanzado sobre una encina...



En fin, le habia entrado esa mania de quien cuenta historias y nunca sabe si son mas
hermosas las que le ocurrieron de verdad y que al evocarlas traen consigo todo un mar de
horas pasadas, de sentimientos menudos, tedios, felicidades, incertidumbres, vanaglorias,
nauseas de uno mismo, o bien las que se inventa, en las que se tiende a cortar mas por lo
sano, y todo aparece facil, pero que después cuanto mas se divaga mas advierte uno que
vuelve a hablar de las cosas que ha poseido o comprendido en la realidad, viviendo.

Cosimo aun estaba en la edad en que las ganas de contar dan ganas de vivir, y se cree
que no se ha vivido lo suficiente para contarlo, y asi se marchaba de caza, estaba fuera
semanas, luego volvia a los arboles de la plaza sosteniendo por la cola garduiias, tejones y
zorros, y contaba a los ombrosenses nuevas historias que de verdaderas, contandolas, se
volvian inventadas, y de inventadas, verdaderas.

Pero en toda aquella mania habia una insatisfaccion mas profunda, una carencia; en aquel
buscar gente que lo escuchase habia una busqueda distinta. C6simo no conocia todavia el
amor, y toda experiencia, sin ésa, ;qué es? ;De qué sirve haber arriesgado la vida, cuando
de la vida auin no conoces el sabor?

Las muchachas hortelanas o pescaderas pasaban por la plaza de Ombrosa, y las
damiselas en carroza, y Césimo desde el arbol echaba ojeadas sumarias y ain no habia
comprendido bien por qué en todas habia algo que él buscaba y que no estaba enteramente
en ninguna. Por la noche, cuando en las casas se encendian las luces y sobre las ramas
Cosimo estaba solo, con los ojos amarillos de los buhos, le daba por sofiar con el amor. Las
parejas que se citaban detras de los setos o entre los vifiedos lo llenaban de admiracion y
envidia, y las seguia con la mirada perderse en la oscuridad, pero si se tumbaban al pie de
su arbol se alejaba lleno de verglienza.

Entonces, para vencer el pudor natural de sus ojos, se detenia a observar los amores de
los animales. En primavera el mundo sobre los arboles era un mundo nupcial: las ardillas
se amaban con movimientos y chillidos casi humanos, los pajaros se acoplaban batiendo las
alas, hasta las lagartijas corrian unidas, con las colas apretadas en un nudo; y los
puercoespines parecian haberse vuelto blandos para hacer mas dulces sus abrazos. El
perro Optimo Maximo, nada intimidado por el hecho de ser el unico perro pachén de
Ombrosa, cortejaba grandes perras de pastor, o perras lobas, con petulante arrojo, fiAndose
de la natural simpatia que inspiraba. A veces regresaba maltrecho por los mordiscos; pero
bastaba un amor afortunado para compensarlo de todas las derrotas.

También Césimo, como Optimo Maximo, era el tinico ejemplar de una especie. En sus
suefios con los ojos abiertos, se vela amado por bellisimas muchachas; pero él ;como
encontraria el amor en los arboles? En el fantasear conseguia no imaginarse donde
sucederian aquellas cosas, si en la tierra o allad arriba donde ahora estaba: un lugar sin
lugar, como un mundo al que se llega yendo hacia arriba, no hacia abajo. Si: quiza existia un
arbol tan alto que subiendo por €l se tocaba otro mundo, la luna.



Mientras tanto, con este habito de las charlas en la plaza, se sentia cada vez menos
satisfecho de si mismo. Y desde que, un dia de mercado, un sujeto, llegado de la vecina
ciudad de Olivabassa, dijo: «jOh, también vosotros tenéis vuestro espafioll», y a las
preguntas de qué queria decir, respondié: «jEn Olivabassa hay toda una gavilla de
espafioles que viven en los arboles!», Csimo ya no estuvo tranquilo hasta que emprendi6 a
través de los arboles de los bosques el viaje hacia Olivabassa.
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Olivabassa era un pueblo del interior. C6simo llegd hasta él después de dos dias de camino,
superando peligrosamente los trechos de vegetacion mas rala. Durante el viaje, cerca de los
poblados, la gente que nunca lo habia visto daba gritos de admiracién, y alguno que otro le
tiraba piedras, por lo que trat6 de seguir lo mas inadvertidamente posible. Pero a medida
que se aproximaba a Olivabassa, noté que si algun lefiador o recogedor de aceitunas lo veia,
no demostraba ninguna sorpresa, al contrario, los hombres lo saludaban quitandose el
sombrero, como si lo conociesen, y pronunciaban palabras que desde luego no eran del
dialecto local, y que en su boca sonaban raras, como: «jSefior! jBuenos dias, sefior!»u.

Era invierno, parte de los arboles estaban desnudos. En Olivabassa atravesaba la
poblacién una doble hilera de platanos y olmos. Y mi hermano, aproximandose, vio que
entre las ramas desnudas habia gente, uno o dos o incluso tres por arbol, sentados o de pie,
en actitud grave. En pocos saltos se reunio con ellos.

Eran hombres con vestimentas nobles, tricornios emplumados, grandes capas, y
mujeres de aire también noble, con velos en la cabeza, que estaban sentadas en las ramas
en grupos de dos o tres, algunas bordando, y mirando de vez en cuando abajo a la calle con
un breve movimiento lateral del busto y un apoyarse con el brazo a lo largo de la rama,
como en un antepecho.

Los hombres le dirigian saludos como llenos de amarga comprension: «jBuenos dias,
sefior!». Y Cosimo se inclinaba y se quitaba el sombrero.

Uno que parecia el mas autorizado de ellos, uno obeso, encajado en la horqueta de un
platano de donde parecia no poder levantarse, con piel de enfermo del higado, bajo la cual
la sombra de los bigotes y de la barba afeitados se transparentaba negra a pesar de la edad
avanzada, parecio preguntarle a un vecino suyo, flaco, chupado, vestido de negro y también
él con las mejillas negruzcas de barba afeitada, quién era aquel desconocido que avanzaba
por la hilera de arboles.

Cosimo penso que habia llegado el momento de presentarse.

Llego al platano del sefior obeso, hizo la reverencia y dijo:

—El bar6n Césimo Piovasco de Rondo, para serviros.

—/Rondés? ;Rondés? —dijo el obeso—. jAragonés? ;Gallego?

—No, senior.

—Cataldn?



—No, sefior. Soy de estas tierras.

—Desterrado también?

El gentilhombre chupado se sinti6 en el deber de intervenir para hacer de intérprete,
muy ampulosamente.

—Dice Su Alteza Federico Alonso Sanchez de Guatamurra y Tobasco si vuestra sefioria
es también un exiliado, puesto que lo vemos trepar por estos follajes.

—No, sefior. O al menos, no exiliado por algun decreto ajeno.

—Viaja usted sobre los drboles por gusto?

Y el intérprete:

—Su Alteza Federico Alonso se complace en preguntarle si es por gusto que vuestra
sefioria efectia este itinerario.

Cosimo se lo penso un poco, y respondio:

—Porque pienso que me conviene, aunque nadie me lo imponga.

—Feliz usted! —exclamé Federico Alonso Sanchez, suspirando—. jAy de mi, ay de mi!

Y el de negro, explicaba, cada vez mas ampuloso:

—Su Alteza dice que vuestra sefioria puede considerarse afortunado al gozar de esta
libertad, la cual no podemos evitar de comparar con nuestro constrefiimiento, que sin
embargo soportamos resignados a la voluntad de Dios —y se santigud.

Asi, entre una lacénica exclamacion del principe Sanchez y una circunstanciada version
del sefior de negro, C6simo consiguio6 reconstruir la historia de la colonia que moraba sobre
los platanos. Eran nobles espafioles, rebelados contra el rey Carlos III por cuestiones de
privilegios feudales que les disputaban, y por ello enviados al exilio con sus familias.
Llegados a Olivabassa, se les habia prohibido continuar el viaje: aquellos territorios,
efectivamente, en base a un antiguo tratado con Su Majestad catoélica, no podian dar asilo y
ni siquiera ser atravesados por personas exiliadas de Espafia. La situacion de aquellas
nobles familias era muy dificil de resolver, pero los magistrados de Olivabassa, que no
querian tener problemas con las cancillerias extranjeras, pero que tampoco tenian motivos
de animadversion hacia aquellos ricos viajeros, llegaron a un arreglo: el documento del
tratado prescribia que los exiliados no debian «tocar el suelo» de aquel territorio, luego
bastaba que se estuvieran en los arboles y todo en regla. Asi pues, los exiliados habian
subido a los platanos y los olmos, con escaleras de mano concedidas por el municipio, que
después fueron retiradas. Estaban encaramados alla arriba desde hacia meses, confiando
en el clima benigno, en un proximo decreto de amnistia de Carlos IIl y en la providencia
divina. Tenian una buena provision de doblas espafiolas y compraban viandas, activando
asi el comercio de la ciudad. Para subir los platos, habian instalado algunas pequefias
poleas. En otros arboles habia baldaquinos bajo los que dormian. En fin, habian sabido
acomodarse bien, mejor dicho, eran los de Olivabassa los que los habian equipado tan bien,
porque sacaban provecho con ello. Los exiliados, por su parte, no movian ni un dedo en
todo el dia.

Era la primera vez que Cosimo se encontraba con otros seres humanos que habitaban
sobre los arboles, y empezdé a hacer preguntas practicas.



—Y cuando llueve, ;qué hacéis?

—Sacramos todo el tiempo, sefior!

Y el intérprete, que era el padre Sulpicio de Guadalete, de la Compafiia de Jesus, exiliado
desde que su orden habia sido expulsada de Espaiia:

—Protegidos por nuestros baldaquinos, dirigimos nuestro pensamiento al Sefior,
agradeciéndole lo poco que nos alcanza...

—¢Vais alguna vez de caza?

—Serior, algunas veces con el visco.

—A veces uno de nosotros unta con visco una rama, para entretenerse.

Coésimo no se cansaba nunca de descubrir como habian resuelto los problemas que
también se le habian presentado a él.

—Y para lavaros, para lavaros, ;cémo lo hacéis?

—Para lavar? jHay lavanderas! —dijo don Federico, con un encogimiento de hombros.

—Damos nuestras prendas a las lavanderas del pueblo —tradujo don Sulpicio—. Todos
los lunes, para ser exactos, bajamos el cesto de la ropa sucia.

—No, queria decir para lavaros la cara y el cuerpo.

Don Federico grufié y se encogiéo de hombros, como si ese problema no se le hubiese
presentado nunca.

Don Sulpicio se creyo en el deber de interpretar:

—Segun el parecer de Su Alteza, éstas son cuestiones privadas de cada uno.

—Y, con la venia, ;vuestras necesidades donde las hacéis?

—Ollas, sefior.

Y don Sulpicio, siempre con su tono modesto:

—A decir verdad, se usan unas orzas.

Tras haberse despedido de don Federico, Cosimo fue guiado por el padre Sulpicio a
visitar a los varios miembros de la colonia, en sus respectivos arboles residenciales. Todos
estos hidalgos y estas damas guardaban, pese a las inevitables incomodidades de su
estancia, actitudes habituales y comedidas. Algunos hombres, para estar a horcajadas sobre
las ramas, utilizaban sillas de montar, y eso le gusté mucho a Césimo, que en tantos afios
nunca habia pensado en este sistema (muy util por los estribos —not6 enseguida—, que
eliminan el inconveniente de tener los pies colgando, lo que al poco rato produce
hormigueo). Otros miraban a través de anteojos de larga vista (uno de ellos tenia el grado
de almirante), que probablemente servian sélo para observarse entre si de un arbol a otro,
curiosear y chismorrear. Las sefioras y sefioritas se sentaban todas sobre cojines bordados
por ellas mismas, y hacian labores (eran las tnicas personas en cierto modo activas), o bien
acariciaban gruesos gatos. De gatos, habia en aquellos arboles gran nimero, como también
pajaros, éstos enjaulados (quiza eran las victimas del visco), salvo algunas palomas libres
que venian a posarse en las manos de las muchachas, que las acariciaban tristemente.

En esta especie de salones arbdreos, Césimo era recibido con hospitalaria gravedad. Le
ofrecian café, luego enseguida se ponian a hablar de los palacios que ellos habian dejado en
Sevilla, Granada, y de sus posesiones y graneros y cuadras, y lo invitaban para el dia en que



serfan reintegrados a sus honores. Del rey que los habia desterrado hablaban con un acento
que era a un tiempo de aversion fanatica y de devota reverencia, a veces consiguiendo
separar exactamente la persona contra la cual sus familias estaban en lucha y el titulo real
de cuya autoridad emanaba la propia. A veces, en cambio, intencionadamente mezclaban
las dos maneras opuestas de considerarlo en un unico impetu: y Cdsimo, cada vez que la
conversacion recaia sobre el soberano, no sabia qué cara poner.

Flotaba sobre todos los ademanes y las palabras de los exiliados un aura de tristeza y
luto, que en parte correspondia a su naturaleza y en parte a una determinacion voluntaria,
como a veces ocurre en quien combate por una causa de convicciones no muy definidas y
trata de suplirlo con la seriedad de su comportamiento.

En las jovencitas —que a primera vista todas le parecieron a Cdsimo algo demasiado
peludas y opacas de piel— serpenteaban unos indicios de brio, siempre frenados a tiempo.
Dos de ellas jugaban, de un platano a otro, al volante. Tic, tag, tic, tac, y luego un gritito: el
volante habia caido a la calle. Lo recogia un chiquillo de Olivabassa y por devolverlo pedia
dos pesetas.

Sobre el ultimo arbol, un olmo, estaba un viejo, llamado el conde, sin peluca, vestido
modestamente. El padre Sulpicio, acercandose bajé la voz, y Césimo fue inducido a imitarlo.
El conde con un brazo apartaba de vez en cuando una rama y contemplaba el declive de la
colina y una llanura, ora verde ora parda, que se perdia a lo lejos.

Sulpicio susurré a Césimo una historia de un hijo suyo detenido en las carceles del rey
Carlos y torturado. C6simo comprendié que mientras todos aquellos hidalgos se hacian los
exiliados, por decirlo asi, pero tenian que acordarse y repetirse muy a menudo por qué y
cémo se encontraban alli, sélo aquel anciano sufria de verdad. Este gesto de apartar la rama
como aguardando ver aparecer otra tierra, este avanzar poco a poco la mirada en la
extension ondulada como esperando no encontrar nunca el horizonte, conseguir entrever
un pais, jay!, cuan lejano, era el primer verdadero signo de exilio que Cosimo veia. Y
comprendié cuanto contaba para aquellos hidalgos la presencia del conde, como si fuese
ella la que los mantenia juntos, la que les daba un sentido. Era él, quiza el mas pobre,
seguramente en la patria el menos importante de ellos, quien les decia lo que debian sufrir
y esperar.

Volviendo de las visitas, C6simo vio sobre un aliso a una muchacha que no habia visto
antes. Con dos saltos estuvo alli.

Era una chica con ojos de un bellisimo color azul y tez perfumada. Sostenia un cubo.

—¢Como es que cuando he visto a todos no os he visto?

—Estaba en el pozo a por agua —y sonrid.

Del cubo, algo inclinado, cayé agua. El la ayudé a sostenerlo.

—¢Asi que vos bajais de los arboles?

—No; hay un cerezo retorcido que da sombra al pozo. Desde alli bajamos los cubos.
Venid.

Caminaron por una rama, salvando el muro de un patio. Ello lo guié al pasar por el
cerezo. Debajo estaba el pozo.



—¢Veis, barén?

—¢Como sabéis que soy barén?

—Yo lo sé todo —sonri6o—. Mis hermanas me han informado enseguida de la visita.

—:Son las del volante?

—Irene y Raimunda, exactamente.

—¢Las hijas de don Federico?

—Si...

—:Y vuestro nombre?

—Ursula.

—Vos andais sobre los arboles mejor que ningun otro, aqui.

—Ya andaba de nifia: en Granada teniamos grandes arboles en el patio.

—¢Sabriais coger aquella rosa? —En lo alto de un arbol habia florecido una rosa
trepadora.

—Lastima: no.

—Bueno, os la cogeré yo. —Se dirigio alli, volvié con la rosa.

Ursula sonrié y adelanté las manos.

—Quiero ponérosla yo mismo. Decidme donde.

—En la cabeza, gracias —y acompaii6é la mano de éL

—Ahora decidme: ;sabriais —Co6simo pregunté— llegar hasta aquel almendro?

—¢Como se puede? —ri6—. No sé volar.

—Esperad —y Cdsimo sac6 un lazo—. Si os dejadis atar a esta cuerda, yo os traslado
hasta alli.

—No... Tengo miedo —pero reia.

—Es mi sistema. Viajo con él desde hace afios, haciéndolo todo solo.

—iMadre mia!

La transport6 alla. Luego fue él. Era un almendro tierno y no muy grande. Estaban muy
juntos. Ursula estaba todavia jadeante y roja por aquel vuelo.

—;Asustada?

—No. —Pero el corazon le latia con fuerza.

—La rosa no se ha perdido —dijo él y la toc6 para ajustarsela.

Asi, apretados en el arbol, a cada gesto se iban abrazando.

—iHuy! —dijo ella, y, primero €I, se besaron.

Asi empezé el amor, el muchacho feliz y turbado, ella feliz y nada sorprendida (a las
muchachas nada les ocurre por casualidad). Era el amor tan esperado por Césimo y ahora
inesperadamente llegado, y tan hermoso que no comprendia cémo era posible
imaginarselo hermoso antes. Y de su hermosura lo mas nuevo era el ser tan simple, y al
muchacho en ese momento le parece que tiene que ser siempre asi.
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Florecieron los melocotoneros, los almendros, los cerezos. Césimo y Ursula pasaban juntos
los dias sobre los arboles floridos. La primavera coloreaba de alegria incluso la finebre
proximidad de la parentela.

En la colonia de los exiliados mi hermano enseguida supo hacerse ttil, ensefiando las
distintas formas de pasar de un arbol a otro y animando a aquellas nobles familias a salir de
su habitual compostura para practicar un poco de ejercicio. Lanz6 también puentes de
cuerda, que permitian a los exiliados mas viejos intercambiarse visitas. Y asi, en casi un afio
de permanencia entre los espafioles, dot6 a la colonia de muchos enseres inventados por él:
depositos de agua, hornillos, sacos de piel para dormir dentro. El deseo de realizar nuevos
inventos lo llevaba a secundar las usanzas de estos hidalgos incluso cuando no estaban de
acuerdo con las ideas de sus autores preferidos: asi, viendo el deseo de aquellas pias
personas de confesarse regularmente, cavo dentro de un tronco un confesionario, dentro
del cual podia meterse el enjuto don Sulpicio y desde una ventanilla con cortina y reja
escuchar sus pecados.

La pura pasion de las innovaciones técnicas, en suma, no era suficiente para salvarlo del
respeto a las normas vigentes; se precisaban las ideas. Césimo escribid al librero Orbecche
para que desde Ombrosa le remitiese por el correo a Olivabassa los voliumenes llegados
entretanto. De este modo pudo hacerle leer a Ursula Pablo y Virginia y La Nueva Eloisa.

Los exiliados celebraban a menudo reuniones en una gran encina, parlamentos en los
que se redactaban cartas al soberano. Estas cartas, en principio, tenian que ser siempre de
indignada protesta y de amenaza, casi de ultimatum; pero en cierto momento, uno u otro
de ellos proponia formulas mas blandas, mas respetuosas, y asi se acababa en una suplica
en la que se prosternaban humildemente a los pies de las graciosas majestades implorando
el perdon.

Entonces se levantaba el conde. Todos enmudecian. El conde, mirando hacia lo alto,
empezaba a hablar, con voz baja y vibrante, y decia todo lo que tenia dentro. Cuando se
volvia a sentar, los demas se quedaban serios y mudos. Nadie aludia mas a la suplica.

Cosimo formaba ya parte de la comunidad e intervenia en los parlamentos. Y alli, con
ingenuo fervor juvenil, explicaba las ideas de los filésofos, y los desafueros de los
soberanos, y como los estados podian ser guiados segun la razon y la justicia. Pero entre
todos, los Unicos que podian prestarle oidos eran el conde, que porque era viejo se



devanaba siempre los sesos en busca de un modo de entender y resistir, Ursula, que habia
leido algun libro, y un par de muchachas algo mas despiertas que las demas. El resto de la
colonia eran de cabeza dura como una suela, se diria que podian clavarse clavos en ella.

En fin, este conde, en vez de estar siempre, dale que dale, contemplando el paisaje,
comenzo a querer leer libros. Rousseau le result6 un poco ingrato; Montesquieu, en cambio,
le gustaba: ya era un paso. Los otros hidalgos, nada, aunque alguno a escondidas del padre
Sulpicio le pedia prestada a Césimo La Doncella para dedicarse a leer las paginas atrevidas.
Asi, con el conde que cavilaba sobre aquellas nuevas ideas, las reuniones en la encina
tomaron otro cariz: ya se hablaba de ir a Espafia a hacer la revolucion.

El padre Sulpicio al principio no olfateé el peligro. El ya no era de por si muy agudo, y,
alejado de toda la jerarquia de sus superiores, no estaba al dia con respecto a los venenos
de las conciencias. Pero en cuanto pudo volver a ordenar las ideas (o en cuanto, dicen otros,
recibié unas cartas con los sellos episcopales), empez6 a decir que el demonio se habia
introducido en aquella comunidad y que era de esperar una lluvia de rayos, que redujera a
cenizas los arboles con todos ellos encima.

Una noche, C6simo fue despertado por un lamento. Acudi6é con una linterna y en el olmo
del conde vio al viejo atado al tronco y al jesuita que apretaba los nudos.

—iAlto ahi, padre! ;Qué es esto?

—iEl brazo de la Santa Inquisicion, hijo! Ahora le toca a este desdichado viejo, para que
confiese la herejia y escupa al demonio. jDespués te tocara a ti!

Cosimo sacé la espada y corté las cuerdas.

—iCuidado, padre! jHay también otros brazos, que observan la razén y la justicia!

El jesuita de la capa sac6 una espada desenvainada.

—iBaron de Rondo, vuestra familia tiene desde hace tiempo una cuenta pendiente con
mi Orden!

—iTenia razén mi difunto padre! —exclam6 Césimo cruzando su acero—. jLa compaiiia
no perdonal!

Se batieron en equilibrio sobre las ramas. Don Sulpicio era un esgrimista excelente, y
varias veces mi hermano se encontré en un apuro. Estaban en el tercer asalto cuando el
conde, reanimado, se puso a gritar. Se despertaron los demas exiliados, acudieron, se
interpusieron entre los duelistas. Sulpicio hizo desaparecer enseguida su espada, y como si
nada ocurriera se puso a recomendarles calma.

Silenciar un hecho tan grave habria sido impensable en cualquier otra comunidad, pero
no en aquélla, con el deseo que tenian de reducir al minimo todos los pensamientos que
asomaban por sus cabezas. Asi don Federico intervino con sus buenos oficios y se lleg6 a
una especie de conciliacidn entre don Sulpicio y el conde, que lo dejaba todo como antes.

Cosimo, ciertamente, tenia que ir con cautela, y cuando andaba por los arboles con
Ursula temia siempre verse espiado por el jesuita. Sabfa que éste andaba sembrando cizafia
para que don Federico no dejase salir con él a la muchacha. Aquellas nobles familias, en
verdad, estaban educadas con costumbres muy cerradas; pero alli se vivia sobre los
arboles, en exilio, no se fijaban tanto en muchas cosas. Césimo les parecia un buen



muchacho, con titulo, y sabia hacerse util, se quedaba alli con ellos sin que nadie se lo
hubiese impuesto; y si también comprendian que entre él y Ursula debia existir algo
amoroso de por medio y los veian alejarse a menudo por los huertos buscando flores y
fruta, cerraban los ojos para no tener que objetar nada.

Pero ahora, con don Sulpicio que le calentaba la cabeza, don Federico no pudo seguir
fingiendo que no sabia nada. Llamo6 a Césimo a conversar en su platano. A su lado estaba
Sulpicio, largo y negro.

—Baron, se te ve a menudo con mi nifia, me dicen.

—DMe ensefia a hablar vuestro idioma, Alteza.

—Cudntos afios tienes?

—Voy para los diez y nueve.

—iJoven! Demasiado joven! Mi hija es una muchacha casadera. ;Por qué te entiendes
con ella?

—Ursula tiene diecisiete afios...

—Piensas ya en casarte?

—¢En qué?

—Te ensefia mal el castellano mi hija, hombre. Digo que si piensas en elegirte una novia,
en construirte un hogar.

Sulpicio y Co6simo, al mismo tiempo, hicieron un ademan como de desacuerdo. La
conversacion tomaba un cariz que no era el deseado por el jesuita y mucho menos por mi
hermano.

—Mi hogar... —dijo Cosimo, y sefial6 a su alrededor, a las ramas mas altas, las nubes—,
mi hogar estd en todas partes, en cualquier parte en donde pueda subir, yendo hacia
arriba...

—No es esto —y el principe Federico Alonso sacudié la cabeza—. Bardn, si quieres venir
a Granada cuando regresemos, veras el mas rico feudo de la sierra. Mejor que aqui.

Don Sulpicio ya no se podia estar callado:

—Pero Alteza, este joven es un volteriano... No debe tratar mas con su hija...

—Oh, es joven, es joven, las ideas van y vienen, que se case, que se case y luego se le
pasara, venga a Granada, venga.

—Muchas gracias a usted... Lo pensaré... —y Cdsimo, dandole vueltas al gorro de piel de
gato, se retiré con muchas reverencias.

Cuando volvié a ver a Ursula estaba absorto.

—Sabes, Ursula, me ha hablado tu padre... Me ha dicho ciertas cosas...

Ursula se asusto.

—¢No quiere que nos veamos mas?

—No es esto... Quisiera que yo, cuando ya no estéis exiliados, vaya con vosotros a
Granada.

—iAh, si! jQué bien!

—Pero, mira, yo te quiero mucho, pero he estado siempre en los arboles, y quiero seguir
en ellos...



—Oh, Cosme, también alli tenemos hermosos arboles, en nuestra casa...

—Si, pero para hacer el viaje con vosotros tendria que bajar, y una vez abajo...

—No te preocupes, Cosme. Total, ahora estamos exiliados y quiza seguiremos asi toda la
vida.

Y mi hermano no se apen6 mas.

Pero Ursula no lo habia previsto bien. Poco después le lleg a don Federico una carta
con los sellos reales espafioles. El bando, por gracioso indulto de Su Majestad catdlica, era
revocado. Los nobles exiliados podian volver a sus propias casas y a sus propios haberes.
Enseguida se produjo un gran bullicio arriba por los platanos.

—iRegresamos! jRegresamos! jMadrid! jCadiz! jSevilla!

Corri6 la voz por la ciudad. Los de Olivabassa llegaron con escaleras de mano. Algunos
exiliados bajaban, festejados por el pueblo, otros reunian los equipajes.

—iPero esto no acaba asi! —exclamaba el conde—. jNos oiran las cortes! ;Y la corona!
—y puesto que de sus compafieros de exilio en ese momento ninguno parecia querer
hacerle caso, y las damas ya se preocupaban por sus vestidos pasados de moda, por el
guardarropa que habia que renovar, se puso a hacer grandes disertaciones a la poblacion
de Olivabassa—: jAhora vamos a Espafia y ya veréis! jAlli ajustaremos cuentas! ;Yo y este
joven haremos justicia! —e indicaba a Césimo. Y Césimo, confundido, hacia gestos de que
no.

Don Federico, transportado en brazos, habia bajado al suelo.

—iBaja, joven bizarro! —le grité a C4simo—. jJoven valeroso, baja! jVen con nosotros a
Granada!

Cosimo, acurrucado en una rama, se excusaba. Y el principe:

—;Cémo no? jSeras como mi hijo!

—iEl exilio ha terminado! —decia el conde—. jPor fin podemos poner en practica lo que
hemos meditado durante tanto tiempo! ;Qué te quedas a hacer sobre los arboles, barén?
iYa no hay motivo!

Cosimo abrid los brazos.

—iYo subi aqui antes que vosotros, sefiores, y me quedaré también después!

—iQuieres retirarte! —grit6 el conde.

—No: resistir —respondio6 el baroén.

Ursula, que habia bajado entre los primeros y que con las hermanas se ajetreaba
cargando una carroza con sus equipajes, se precipitd hacia el arbol.

—iEntonces me quedo contigo! {Me quedo contigo! —y corrié hacia la escalera.

La detuvieron entre cuatro o cinco, la arrancaron de alli, quitaron las escaleras de los
arboles.

—iAdiés, Ursula, que seas feliz! —dijo Césimo, mientras la llevaban a la fuerza a la
carroza, que partia.

Estall6 un ladrido festivo. El pachén Optimo Maximo, que durante todo el tiempo que su
amo habia permanecido en Olivabassa habia demostrado un descontento grufién, quiza
exasperado por las continuas peleas con los gatos de los espafoles, ahora parecia volver a



ser feliz. Se puso a dar caza, pero como jugando, a los pocos gatos supervivientes olvidados
en los arboles, que erizaban el pelo y le resoplaban.

A caballo, en carroza, en berlina, los exiliados partieron. La calle se despejo. Solo, sobre
los arboles de Olivabassa se quedd mi hermano. Prendidos en las ramas habia atun alguna
pluma, alguna cinta o encaje que se agitaba al viento, y un guante, un parasol con puntillas,
un abanico, una bota con espuela.



XIX

Era un verano rebosante de lunas llenas, croar de ranas, silbidos de pinzones, aquel en que
el barén volvié a ser visto en Ombrosa. Parecia presa de una intranquilidad de pajaro:
saltaba de rama en rama, fisgén, desconfiado, indefinible.

Pronto comenz6 a correr la voz de que una tal Checchina, del otro lado del valle, era su
amante. Ciertamente, esta muchacha vivia en una casa solitaria, con una tia sorda, y un
brazo de olivo pasaba cerca de su ventana. Los holgazanes, en la plaza, discutian si lo era o
no lo era.

—Los he visto, ella en el antepecho, él en la rama. {El gesticulaba como un murciélago y
ella reia!

—iA cierta hora él da el salto!

—AQué va: si ha jurado no bajar de los arboles en su vida...

—Bueno, €l ha establecido la regla, puede establecer también las excepciones...

—Pues, si se comienza con las excepciones...

—Pero no, si ya os digo: jes ella que salta de la ventana al olivo!

—¢Y como lo hacen? Estaran muy incomodos...

—Yo digo que no se han tocado nunca. Sj, él la corteja, aunque es ella la que lo embauca.
Pero él de alla arriba no baja...

Si, no, €], ella, el antepecho, el salto, la rama... las discusiones no terminaban nunca. Los
novios y los maridos, ahora, jay si sus enamoradas o mujeres alzaban los ojos hacia un
arbol! Las mujeres, por su parte, en cuanto se encontraban: «Chi, chi, chi...», ;de quién
hablaban?, de él.

Checchina o no Checchina, los lios mi hermano los tenia sin bajar nunca de los arboles.
Lo encontré una vez corriendo por las ramas con un colchén en bandolera, con la misma
naturalidad con que lo veiamos llevar en bandolera fusiles, cuerdas, hachas, alforjas,
cantimploras, frasquitos de polvora.

Una tal Dorotea, mujer galante, se dign6 confesarme que se habia encontrado con él, por
propia iniciativa, y no por lucro, sino para hacerse una idea.

—:Y qué idea te has hecho?

—iVaya! Estoy contenta...

Otra, una tal Zobeida, me cont6 que habia sofiado con «el hombre trepador» (lo llamaba
asi), y este suefio era tan inspirado y minucioso que creo que lo habia vivido realmente.



Claro que yo no sé mucho de qué van estas cosas, pero Césimo sobre las mujeres debia
ejercer cierta fascinacién. Desde que estuvo con aquellos espafioles habia empezado a
cuidar mas de su persona, y habia dejado de andar arrebujado en pieles como un oso.
Llevaba calzones y frac ajustado y sombrero de copa, a la inglesa, y se afeitaba la barba y
arreglaba la peluca. Es mas, ahora se podia jurar, por coémo iba vestido, si estaba yendo de
caza o a una cita galante.

El caso es que una madura ricaduefia que no digo, de aqui de Ombrosa (todavia viven
las hijas y los nietos, y podrian ofenderse, pero en esa época era una historia resabida),
viajaba siempre en carroza, sola, con el viejo cochero en el pescante, y se hacia llevar por
aquel trecho del camino real que pasa por el bosque. En cierto momento decia: «Giovita —
al cochero—, el bosque esta repleto de hongos. Vamos, llenadme esta canasta y luego
regresad», y le daba un cesto. El pobre hombre, con sus reumas, bajaba del pescante,
cargaba con el cesto, salia del camino y empezaba a abrirse paso entre los helechos, con la
humedad, y se adentraba en medio de las hayas, inclinandose para hurgar bajo cada hoja y
hallar un robell6n o un bejin. Mientras tanto, la ricaduefia desaparecia de la carroza, como
si fuese raptada por el cielo, por entre las espesas frondas que sobresalian del camino. No
se sabe mas, salvo que varias veces, quien pasaba por alli tuvo ocasion de ver la carroza
parada y vacia en el bosque. Después, tan misteriosamente como habia desaparecido, he
aqui de nuevo a la ricaduefia sentada en la carroza, con mirada languida. Regresaba Giovita,
salpicado de barro, con unos pocos hongos recogidos en la cesta, y se marchaban.

Historias como ésta se contaban muchas, especialmente en casa de ciertas madamas
genovesas que daban reuniones para hombres acomodados (las frecuentaba también yo, de
soltero), y asi a estas cinco sefioras les debieron entrar ganas de visitar al barén. Y de hecho
se habla de una encina, que aun se llama la encina de las Cinco Gorrionas; nosotros los
viejos sabemos qué quiere decir eso. Fue un tal Ge, comerciante de pasas, quien lo conto,
hombre al que se puede dar crédito. Era un hermoso dia de sol, y ese Ge iba de caza al
bosque; llega a aquella encina y ;qué es lo que ve? Césimo se las habia llevado a las cinco a
las ramas, una aqui y otra alli, y disfrutaban de la tibieza, desnudas del todo, con las
sombrillas abiertas para que no las quemara el sol, y el barén estaba alli en medio, leyendo
versos latinos, y no consiguié entender si eran de Ovidio o de Lucrecio.

Se contaban muchas cosas, y qué habria de cierto no lo sé: en aquella época él sobre
estas cosas era reservado y pudico; de viejo, en cambio, contaba y contaba, incluso
demasiado, pero las mas de las veces historias que no cabian ni en el cielo ni en la tierra y
que no entendia ni él. El caso es que en esa época comenzo6 la costumbre de que cuando una
muchacha quedaba encinta y no se sabia quién habia sido, resultaba comodo echarle a él la
culpa. Una chica una vez conté que estaba recogiendo aceitunas y se sinti6 levantar por dos
brazos largos como los de un mono... Al cabo de poco descargé dos mellizos. Ombrosa se
llené de bastardos del bardn, fueran verdaderos o falsos. Ahora han crecido y alguno es
cierto que se le parece: pero podria ser también sugestion, porque las mujeres
embarazadas al ver a Césimo saltar de repente de una rama a otra a veces se quedaban
turbadas.



Pero, vaya, en general en estas historias contadas para explicar los partos, yo no creo.
No sé si tuvo tantas mujeres como dicen, pero es verdad que las que lo habian conocido
preferian estar calladas.

Y ademas, si tenia a tantas mujeres detras, no se explicarian las noches de luna en que él
daba vueltas como un gato, por las higueras, los ciruelos, los granados, en torno al pueblo,
en esa zona de huertos que domina el circulo exterior de las casas de Ombrosa, y se
lamentaba, lanzaba una especie de suspiros, o bostezos, o gemidos, que por mucho que €l
quisiera contenerlos, convertirlos en manifestaciones tolerables, corrientes, le salian en
cambio de la garganta como aullidos o maullidos. Y los ombrosenses, que ya lo sabian,
sorprendidos en el suefio ni siquiera se asustaban, daban vueltas en las sabanas y decian:

—Es el baron que busca hembra. Esperemos que la encuentre y nos deje dormir.

A veces, algun viejo de los que sufren de insomnio y van de buena gana a la ventana si
oyen un ruido, se asomaba a mirar a la huerta y veia su sombra entre la de las ramas de la
higuera, proyectada en el suelo por la luna.

—¢No conseguis coger el suefio esta noche, sefioria?

—No, hace mucho que doy vueltas y sigo despierto —decia Césimo, como si hablara
desde la cama, con el rostro hundido en la almohada, no esperando mas que sentirse bajar
los parpados, cuando en cambio estaba alli colgado como un acrébata—. No sé qué pasa
esta noche, un calor, unos nervios: quiza va a cambiar el tiempo, ;no os parece?

—Si, me lo parece... Pero yo soy viejo, sefioria, a vos en cambio os bulle la sangre...

—Pues si, bullir si que bulle...

—Bueno, a ver si os bulle un poco mas lejos de aqui, sefior barén, que total aqui no hay
nada que pueda aliviaros: sélo pobres familias que se despiertan al amanecer y que ahora
quieren dormir...

Cosimo no contestaba, se alejaba hacia otros huertos. Siempre supo mantenerse en los
justos limites y por otra parte los ombrosenses siempre supieron tolerar estas rarezas
suyas; en parte porque seguia siendo el baro6n, y en parte porque era un barén distinto de
los otros.

Algunas veces, estas notas propias de fiera que le salian del pecho encontraban otras
ventanas, mas curiosas, que las escuchaban; bastaba la sefial del encenderse de una vela, de
un murmullo de risas aterciopeladas, de palabras femeninas entre la luz y la sombra que no
se llegaban a entender, pero que sin duda eran de burla, o de parodia, o que fingian
llamarlo, y ya era algo de verdad, ya era amor, para aquel desvalido que saltaba por las
ramas como un verderon.

Ahora una mas atrevida se asomaba a la ventana como para ver qué ocurria, todavia
caliente de la cama, el pecho descubierto, los cabellos sueltos, la risa blanca entre los
fuertes labios abiertos, y se desarrollaban estos didlogos.

—¢Quién es? ;Un gato?

—Es hombre, es hombre.

—¢Un hombre que maulla?

—Ah, suspiro.



—¢Por qué? ;Qué te falta?

—Me falta lo que tienes tu.

—:El qué?

—Ven aqui y te lo digo...

Nunca tuvo desplantes de los hombres, o venganzas, seflal —me parece— de que no
constituia un gran peligro. S6lo una vez, misteriosamente, fue herido. Se difundid la noticia
una mafana. El cirujano de Ombrosa tuvo que trepar al nogal donde él estaba quejandose.
Tenia una pierna llena de perdigones de fusil, de los pequefios, para gorriones: hubo que
sacarselos uno por uno con las pinzas. Le hizo dafio, pero pronto se curd. Nunca se supo
exactamente como habia ocurrido; él dijo que se le habia escapado un tiro
inadvertidamente, saltando de una rama.

Convaleciente, inmovil en el nogal, profundizaba en sus estudios mas serios. Comenzé en
esa época a escribir un Proyecto de Constitucién de un Estado ideal fundado sobre los
drboles, en el que describia la imaginaria Republica de Arborea, habitada por hombres
justos.

Lo comenz6 como un tratado sobre las leyes y los gobiernos, pero al escribir su
inclinacion de inventor de historias complicadas fue despertandose y sali6 un borrador de
aventuras, duelos e historias eroticas, insertas, estas ultimas, en un capitulo sobre el
derecho matrimonial. El epilogo del libro habria debido ser éste: el autor, habiendo
fundado el Estado perfecto en lo alto de los arboles y convencido a toda la humanidad de
que se estableciera en ellos y viviera feliz, bajaba a habitar en la tierra, que se habia
quedado desierta. Habria debido ser, pero la obra quedé inacabada. Le mand6 un resumen
a Diderot, firmando simplemente: Cdsimo Rondo, lector de la Enciclopedia. Diderot se lo
agradeci6 con una breve carta.



XX

De esa época no puedo decir gran cosa, porque se remonta a entonces mi primer viaje por
Europa. Habifa cumplido los veintiin afios y podia gozar del patrimonio familiar como
mejor me agradara, porque a mi hermano le bastaba poco, y no mucho mas necesitaba
nuestra madre, que, pobrecita, habia ido envejeciendo mucho en los ultimos afios. Mi
hermano queria firmarme un documento de usufructuario de todos los bienes, con tal de
que le pasase una renta mensual, le pagase los impuestos y tuviese un poco en orden los
negocios. No tenia mas que tomar la direccion de las posesiones, escoger una esposa, y ya
veia ante mi aquella vida ordenada y pacifica que a pesar de las grandes convulsiones del
cambio de siglo consegui vivir realmente.

Pero, antes de empezar, me concedi un periodo de viajes. Fui incluso a Paris, a tiempo
para ver la triunfal acogida tributada a Voltaire, que regresaba después de muchos afos
para la representacion de una tragedia suya. Pero éstas no son las memorias de mi vida,
que no merecerian desde luego ser escritas; queria decir inicamente como me sorprendio
en todo este viaje la fama que se habia difundido del hombre rampante de Ombrosa, hasta
en las naciones extranjeras. Incluso vi en un almanaque una figura con el escrito debajo:
«L’homme sauvage d’Ombreuse (Rép. Génoise). Vit seulement sur les arbres». Lo habian
representado como un ser todo recubierto de vello, con una larga barba y una larga cola, y
comia una langosta. Esta figura estaba en el capitulo de los monstruos, entre el
Hermafrodita y la Sirena.

Frente a fantasias de este género, yo, normalmente me guardaba mucho de revelar que
el hombre salvaje era mi hermano. Pero lo proclamé muy alto cuando en Paris fui invitado a
una recepcion en honor a Voltaire. El viejo filosofo estaba en su butaca, mimado por un
tropel de madamas, alegre como unas pascuas y malicioso como un puercoespin. Cuando
supo que venia de Ombrosa, me dirigio la palabra:

—~C’est chez vous, mon cher chevalier, qu'il y a ce fameux philosophe qui vit sur les arbres
comme un singe?

Y yo, halagado, no pude contenerme de contestarle:

—C’est mon frere, monsieur, le baron de Rondeau.

Voltaire se sorprendié mucho, quiza también porque el hermano de aquel fenémeno
parecia persona muy normal, y se puso a hacerme preguntas, como:

—Mais c’est pour approcher du ciel, que votre frere reste la-haut?



—Mi hermano sostiene —respondi—, que quien quiere mirar bien la tierra debe
mantenerse a la distancia necesaria —y Voltaire aprecié mucho la respuesta.

—Jadis, c’était seulement la Nature qui créait des phénomenes vivants —concluyo—;
maintenant c’est la Raison. —Y el viejo sabio se volvié a zambullir en el parloteo de sus
mojigatas teistas.

Pronto tuve que interrumpir el viaje y regresar a Ombrosa, reclamado por un despacho
urgente. El asma de nuestra madre se habia agravado repentinamente y la pobrecilla ya no
se levantaba de la cama.

Cuando crucé la verja y alcé los ojos hacia nuestra villa estaba seguro de que lo veria
alli. Césimo estaba encaramado a una rama alta de morera, muy cerca del antepecho de
nuestra madre. «jC6simo!», lo llamé, pero con voz apagada. Me hizo un gesto que queria
decir al mismo tiempo que mama estaba un poco aliviada, aunque continuaba grave, y que
subiese pero sin hacer ruido.

La habitacion estaba en penumbra. Mama3, en la cama con una pila de almohadones que
le mantenian la espalda alzada parecia mas grande de lo que nunca la habiamos visto. A su
alrededor habia algunas mujeres de casa. Battista todavia no habia llegado, porque el conde
su marido, que debia acompafiarla, habia sido retenido por la vendimia. En la sombra del
cuarto se destacaba la ventana abierta que enmarcaba a Cdsimo quieto sobre la rama del
arbol.

Me incliné a besar la mano de nuestra madre. Me reconoci6 enseguida y me puso la
mano en la cabeza.

—Oh, has llegado, Biagio...

Hablaba con un hilo de voz, cuando el asma no le oprimia demasiado el pecho, pero con
normalidad y buen sentido. Pero lo que me impresion6é fue el oirla dirigirse
indiferentemente a mi y a C6simo, como si estuviese también él en la cabecera. Y C6simo
desde el arbol le respondia.

—¢Hace mucho que he tomado la medicina, C6simo?

—No, s6lo hace unos minutos, mama, esperad para volverla a tomar, que ahora no os
puede hacer bien.

En cierto momento ella dijo:

—Cébsimo, dame un gajo de naranja —y me quedé muy extrafiado.

Pero auin me sorprendi mas cuando vi que Césimo alargaba hasta la habitacién, a través
de la ventana, una especie de arpdén de barca y con €l cogia un gajo de naranja de una
consola y lo colocaba en la mano de nuestra madre.

Noté que para todas estas pequefias cosas ella preferia dirigirse a él.

—Co6simo, dame el chal.

Y él con el arpdén buscaba entre la ropa arrojada en la butaca, levantaba el chal, se lo
entregaba.

—Aqui lo tienes, mama.



—~Gracias, hijo mio.

Siempre le hablaba como si estuviera a un paso de distancia, pero noté que nunca le
pedia cosas que él no consiguiese hacer desde el arbol. En esos casos nos lo pedia a mi o a
las mujeres.

Por la noche no se adormilaba. Césimo se quedaba velandola en el arbol, con una
linterna colgada de la rama, para que lo viese también en la oscuridad.

La mafiana era el peor momento para el asma. El inico remedio era tratar de distraerla,
y Cdsimo con un silbato tocaba cancioncillas, o imitaba el canto de los pajaros, o atrapaba
mariposas y luego las hacia volar en la habitacion, o desplegaba guirnaldas de flores de
glicina.

Hubo un dia de sol. C6simo con una escudilla se puso a hacer pompas de jabon sobre el
arbol, y las soplaba por la ventana, hacia la cama de la enferma. Mama veia aquellos colores
del iris volar y llenar el cuarto y decia: «jOh, qué juegos os traéis!», y parecia cuando
éramos nifios y desaprobaba siempre nuestras diversiones por demasiado futiles e
infantiles. Pero ahora, quiza por primera vez, disfrutaba con un juego nuestro. Las pompas
de jabon le llegaban hasta la cara y ella, con el aliento, las hacia estallar y sonreia. Una
pompa se poso en sus labios y qued¢ intacta. Nos inclinamos sobre ella. C6simo dejo caer la
escudilla. Estaba muerta.

A los lutos suceden tarde o temprano acontecimientos agradables, es ley de vida. Un afio
después de la muerte de nuestra madre me prometi con una muchacha de la nobleza de los
alrededores. Me costé mucho trabajo que mi novia se hiciese a la idea de venir a vivir a
Ombrosa: tenia miedo de mi hermano. Que hubiese un hombre que se movia entre las
hojas, que espiaba todos los movimientos de las ventanas, que aparecia cuando menos se le
esperaba, la llenaba de terror, debido también a que nunca habia visto a Césimo y se lo
imaginaba como una especie de indio. Para quitarle de la cabeza este miedo organicé una
comida al aire libre, bajo los arboles, a la que también Césimo estaba invitado. C6simo
comia sobre nosotros, en un haya, con los platos sobre una mesita, y debo decir que aunque
de comer en sociedad ya estaba desacostumbrado se comporté muy bien. Mi novia se
tranquiliz6 un poco, y se dio cuenta de que aparte de que vivia sobre los arboles era un
hombre completamente igual a los demas; pero le quedd una invencible desconfianza.

E incluso cuando, ya casados, nos establecimos juntos en la villa de Ombrosa, evitaba
cuanto podia no sélo la conversacidn, sino también la visita del cufiado, aunque el pobre le
llevase de vez en cuando ramos de flores o pieles valiosas. Cuando empezaron a nacernos
hijos y después a crecer, se le meti6 en la cabeza que la proximidad del tio podia tener una
mala influencia sobre su educacion. No estuvo contenta hasta que no hicimos acomodar el
castillo de nuestro viejo feudo de Rondo, deshabitado desde hacia tiempo, y empezamos a
vivir alli mas que en Ombrosa, para que los nifios no siguieran malos ejemplos.



También Césimo empezaba a darse cuenta del tiempo que transcurria, y la sefal era el
pachén Optimo Maximo que se estaba haciendo viejo y ya no tenia ganas de unirse a las
jaurias de lebreles que iban detras de los zorros ni intentaba ya absurdos amores con
perras alanas o mastines. Estaba siempre tumbado como si para la poquisima distancia que
separaba su barriga del suelo cuando estaba de pie, no valiese la pena de mantenerse
erguido. Y tendido alli cuan largo era, de la cola al hocico, a los pies del arbol donde estaba
Cosimo, alzaba una mirada cansada hacia el amo y apenas meneaba la cola. C6simo estaba
descontento: la sensacidn del paso del tiempo le comunicaba una especie de insatisfaccion
por su vida, por su ir y venir siempre entre aquellos cuatro palos. Y ya nada lo contentaba
plenamente, ni la caza, ni los amores fugaces, ni los libros. Ni siquiera sabia lo que queria:
presa de sus furias, trepaba rapidisimo a las copas mas tiernas y fragiles, como si buscara
otros arboles que crecieran en la cima de los arboles para subir también a ellos.

Un dia Optimo Maximo estaba inquieto. Parecia que olfatease un viento de primavera.
Levantaba el hocico, olisqueaba, volvia a tirarse al suelo. Dos o tres veces se alz6, se movio
por alli, se volvi6 a tumbar. De repente empezoé a correr. Trotaba despacio, ahora, y de vez
en cuando se detenia para recobrar el aliento. Csimo por las ramas lo siguio.

Optimo Maximo cogié el camino del bosque. Parecia tener en la mente una direccién
muy concreta, porque aunque de vez en cuando se paraba, echaba meaditas, descansaba
con la lengua fuera mirando a su duefio, pronto se sacudia y reanudaba el camino sin
vacilaciones. Estaba dirigiéndose asi hacia parajes poco frecuentados por Cdésimo, o mejor,
casi desconocidos, pues se trataba del coto de caza del duque Tolemaico. El duque
Tolemaico era un viejo decrépito y sin duda no iba de caza desde quién sabe cuanto tiempo,
pero en su coto ninguin cazador podia poner el pie porque los monteros eran muchos y
siempre vigilantes, y Cdsimo, que ya habia tenido unas palabras con ellos, preferia
mantenerse alejado. Ahora Optimo Maximo y Césimo se adentraban por el coto del principe
Tolemaico, pero ni uno ni otro pensaban en levantar la valiosa caza: el pachdn trotaba
siguiendo una secreta llamada y el baron era presa de una impaciente curiosidad por
descubrir adénde iba el perro.

Asi el pachon llegd a un lugar en que el bosque terminaba y habia un prado. Dos leones
de piedra sentados en pilastras sostenian un escudo. A partir de aqui quiza empezaba un
parque, un jardin, una parte mas privada de la finca de Tolemaico; pero no habia mas que
aquellos dos leones de piedra, y mas alla del prado, otro prado inmenso, de corta hierba
verde, cuyo final s6lo se veia en lontananza, un fondo de encinas negras. El cielo, detras,
tenia una leve patina de nubes. No cantaba ni un pajaro.

Para Cosimo, aquel prado era una visidon que lo atemorizaba. Habiendo vivido siempre
en la espesa vegetacién de Ombrosa, seguro de poder alcanzar cualquier lugar a través de
sus caminos, al bar6on le bastaba tener delante una extension despejada, imposible de
recorrer, desnuda bajo el sol, para experimentar una sensacién de vértigo.



Optimo Maximo se lanzé por el prado y, como si se hubiese vuelto joven, corria a todo
correr.

Desde el fresno donde estaba encaramado, C6simo empezé a silbar, a llamarlo: «jAqui,
vuelve aqui, Optimo Méaximo! ;Adénde vas?», pero el perro no le obedecia, ni siquiera se
volvia: corria por el prado, hasta que no se vio mas que una coma lejana, su cola, y también
ésta desaparecio.

Cosimo en el fresno se retorcia las manos. A las fugas y ausencias del pachon ya estaba
acostumbrado, pero ahora Optimo Maximo desaparecia por ese prado impracticable, y su
huida se fundia con la angustia experimentada poco antes, y la cargaba de una
indeterminada espera, de un aguardar algo de mas alla de aquel prado.

Estaba asi cavilando y en esto que oye pasos bajo el fresno. Pasaba un montero, con las
manos en los bolsillos, silbando. A decir verdad tenia un aire bastante desalifado y
distraido para ser uno de los terribles monteros de la finca, y sin embargo, las insignias del
uniforme eran las del cuerpo ducal, y Césimo se aplastd contra el tronco. Después, la
preocupacion por el perro tuvo preferencia; se dirigio al montero:

—iEh, vos, sargento! ;Habéis visto por casualidad un perro pachdén?

El montero alzé el rostro:

—iAh, sois vos! jEl cazador que vuela con el perro que se arrastra! {No, no lo he visto al
pachoén! ;Qué habéis cogido de bueno esta mafiana?

Cosimo habia reconocido a uno de sus mas celosos adversarios y dijo:

—iQué va! Se me ha escapado el perro y he tenido que perseguirlo hasta aqui... Tengo el
fusil descargado...

El montero ri6:

—iOh, cargadlo si queréis, y disparad mientras tengais ganas! Total, ahora!

—Ahora, ;qué?

—Ahora que el duque ha muerto, ;quién queréis que todavia se interese por el coto?

—Ah, de modo que ha muerto, no lo sabia.

—Esta muerto y enterrado desde hace tres meses. Y hay un pleito entre los herederos
del primero y del segundo matrimonio y la viudita nueva.

—Tenia una tercera esposa?

—~Con la que se casé cuando tenia ochenta afios, un afo antes de morir, ella una
muchacha de veintiuno mas o menos, os digo yo qué locuras, una esposa que no ha estado
junto a él ni siquiera un dia, y s6lo ahora empieza a visitar sus posesiones, y no le gustan.

—¢Como? ;No le gustan?

—iQué va! Se instala en un palacio, o en un feudo, llega alli con toda su corte, porque
siempre lleva detras un tropel de galanteadores, y después de tres dias todo lo encuentra
feo, triste, y se vuelve a marchar. Entonces aparecen los otros herederos, se arrojan sobre
esa finca, alardean de derechos. Y ella: «Ah, pues si, queddosla». Ahora ha llegado aqui, al
pabelldn de caza, pero jcuanto se quedara? Yo digo que poco.

—¢Y donde esta el pabelldn de caza?

—Ahi detras del prado, entre las encinas.



—Mi perro entonces ha ido alla...

—Habra ido en busca de huesos... Perdonadme, pero me parece que vuestra sefioria lo
tiene un poco en ayunas —y estalld en carcajadas.

Cosimo no respondio, miraba el prado infranqueable, esperaba que el pach6n regresase.

No regres6 en todo el dia. A la mafiana siguiente Césimo estaba de nuevo sobre el
fresno, contemplando el prado, como si de la turbacién que le provocaba no pudiese
prescindir.

Reaparecio el pachdn, hacia la noche, un puntito en el prado que sdélo el ojo tan agudo
de Cosimo conseguia percibir, y fue avanzando, cada vez mas visible.

—Optimo Maximo! jVen aqui! ;Dénde has estado?

El perro se habia detenido, meneaba la cola, miraba a su dueifio, ladro, parecia incitarlo
a ir, a seguirlo, pero se daba cuenta de la distancia que €l no podia atravesar, se volvia hacia
atras, daba pasos inseguros, y, al final, se daba la vuelta.

—iOptimo Maximo! ;Ven aqui! jOptimo Maximo!

Pero el pachon se alejaba, desaparecia en la lejania, por el prado.

Mas tarde pasaron dos monteros.

—iSeguis ahi esperando el perro, sefioria! Pero lo he visto en el pabellon, en buenas
manos...

—;Cémo?

—Pues, si, la marquesa, o sea la duquesa viuda (la llamamos marquesa porque era
marquesita de pequefia) le hacia muchas fiestas, como si siempre lo hubiese tenido consigo.
Es un perro muy melindroso, ése, con perddn, sefioria. Ahora ha encontrado un sitio blando
y se queda en él...

Y los dos guardas se alejaban riéndose.

Optimo Maximo no regresaba. Césimo estaba todos los dias en el fresno mirando el
prado como si en él pudiese leer algo que desde hacia tiempo lo consumia: la misma idea de
lejania, de lo insaciable, de la espera que puede prolongarse mas alla de la vida.



XXI

Un dia, Césimo miraba desde el fresno. Brill6 el sol, un rayo corrié por el prado que de
verde guisante se volvié verde esmeralda. Alld abajo en lo negro del bosque de encinas
algunas frondas se movieron y aparecié un caballo. El caballo llevaba en la silla un jinete,
vestido de negro, con una capa, no: una falda; no era un jinete, era una amazona, corria a
rienda suelta y era rubia.

A Cdsimo empezd a latirle el corazdn y tuvo la esperanza de que aquella amazona se
acercaria hasta poderle ver bien el rostro, y que aquel rostro resultaria muy hermoso. Pero
ademas de esta espera de que se acercase y de su belleza habia una tercera espera, una
tercera rama de esperanza que se trenzaba con las otras dos, y era el deseo de que esta
cada vez mas luminosa belleza respondiese a una necesidad de reconocer una impresion
conocida y casi olvidada, un recuerdo del que ha quedado sélo una linea, un color, y se
querria que volviera a emerger todo el resto, o mejor, encontrarlo en algo presente.

Y con este animo no veia la hora de que ella se acercase al borde del prado préximo a €l,
alli donde estaban las dos pilastras de los leones; pero esta espera empez6 a hacerse
dolorosa, porque habia advertido que la amazona no cortaba el prado en linea recta hacia
los leones, sino diagonalmente, por lo que pronto desapareceria de nuevo en el bosque.

Ya estaba a punto de perderla de vista, cuando ella volvié bruscamente el caballo y
ahora cortaba el prado en otra diagonal, que la traeria sin duda algo mas cerca, pero que la
haria desaparecer igualmente por la parte opuesta del prado.

En eso Césimo advirtié con fastidio que del bosque habian salido al prado dos caballos
marrones, montados por jinetes, pero trat6 de alejar de inmediato este pensamiento;
decidi6 que aquellos jinetes no tenian ninguna importancia, bastaba con ver cémo se
meneaban de aqui para alla detras de ella; no, no habia que tomarlos en cuenta, y sin
embargo, tenia que admitir que lo fastidiaban.

Ve que la amazona, antes de desaparecer del prado, también esta vez daba vuelta al
caballo, pero lo volvia hacia atras, alejandose de Cdsimo... Ahora el caballo giraba sobre si
mismo y galopaba hacia aqui, y el movimiento parecia hecho expresamente para
desorientar a los dos jinetes de los meneos, que en efecto ya se alejaban galopando y
todavia no habian comprendido que ella corria en direccién opuesta.

Ya todo estaba en su sitio: la amazona galopaba al sol, cada vez mas bella y cada vez
respondiendo mejor a aquella sed de recuerdo de Césimo, y lo Unico alarmante era el



continuo zigzag de su recorrido, que no permitia prever sus intenciones. Ni siquiera los dos
jinetes entendian adonde estaba yendo, y trataban de seguir sus evoluciones acabando por
recorrer mucho camino inutil, pero siempre con mucha buena voluntad y distincion.

Y cuando menos se lo esperaba C6simo, la mujer a caballo habia llegado al borde del
prado préoximo a él, ahora pasaba entre las dos pilastras de los leones, como si hubiesen
sido puestos alli para rendirle honores, y se volvia hacia el prado y todo lo que habia mas
alla del prado con un amplio gesto como de adios, y galopaba hacia adelante, pasaba bajo el
fresno, y Cosimo ahora le habia visto bien el rostro y el cuerpo, erguida en la silla, el rostro
de mujer altiva y al mismo tiempo de muchacha, la frente feliz de estar sobre aquellos ojos,
los ojos felices de estar en aquel rostro, la nariz, la boca, la barbilla, el cuello, cada parte
suya feliz con cualquier otra parte, y todo, todo, todo, recordaba a la muchachita vista a los
doce anos sobre el columpio, el primer dia que pasoé en el arbol: Sofonisba Viola Violante de
Ondariva.

Este descubrimiento, esto es, el haber llevado este desde el primer momento
inconfesado descubrimiento hasta el punto de poder proclamarselo a si mismo, llen6 a
Cosimo como de una fiebre. Quiso soltar un reclamo, para que ella levantase la mirada al
fresno y lo viese, pero de la garganta le sali6 solo el grito de la chocha y ella no se volvié.

Ahora el caballo blanco galopaba entre los castafios, y los cascos golpeaban los erizos
diseminados por el suelo abriéndolos y dejando ver la corteza lefiosa y brillante del fruto.
La amazona dirigia el caballo un trecho en una direccion y otro en otra, y Césimo ora la
imaginaba lejana e inalcanzable, ora saltando de arbol en arbol, la veia con sorpresa
reaparecer entre la perspectiva de los troncos, y este modo de moverse inflamaba cada vez
mas el recuerdo que llameaba en la mente del baron. Queria hacerle llegar una llamada, una
sefial de su presencia, pero solo le venia a los labios el silbido de la perdiz gris y ella no le
prestaba oidos.

Los dos jinetes que la seguian parecian entender aun menos las intenciones y el
recorrido, y seguian avanzando en direcciones equivocadas, enredandose en zarzales o
enfangadndose en pantanos, mientras ella corria segura e inasible. Daba incluso, de vez en
cuando, una especie de 6rdenes o incitaciones a los jinetes, alzando el brazo con la fusta o
arrancando la vaina de un algarrobo y lanzandola, como para decir que habia que ir por alli.
Los jinetes enseguida se lanzaban en aquella direccion, al galope por prados o lugares
escarpados, pero ella se habia vuelto hacia otro lado y ya no los miraba.

«jEs ella! jEs ellal», pensaba C6simo cada vez mas inflamado de esperanza, y queria
gritar su nombre pero de los labios sélo le salia un canto largo y triste como el del chorlito.

Ahora bien, ocurria que todos estos vaivenes y engafios a los jinetes y juegos se
disponian en torno a una linea, que aunque irregular y ondulada no excluia una posible
intencion. Y adivinando esta intencidén, y no soportando ya la empresa imposible de
seguirla, C4simo se dijo: «Iré a un sitio al que si es ella vendra. Es mas, no puede estar aqui
mas que para ir a él». Y saltando por sus caminos, fue hacia el viejo parque abandonado de
los Ondariva.



En aquella sombra, en aquel aire lleno de aromas, en aquel lugar donde las hojas y la
madera tenian otro color y otra sustancia, se sinti6 tan presa de los recuerdos de la infancia
que casi olvidé a la amazona, o si no la olvido se dijo que muy bien podia no ser ella, y total,
esta espera y esperanza de ella era tan verdadera que casi parecia que estuviese alli.

Pero oy0 un ruido. Eran los cascos del caballo blanco sobre la grava. Venia por el jardin,
ya no a la carrera, como si la amazona quisiera mirar y reconocer minuciosamente cada
cosa. De los atontados caballeros ya no se oia ningun indicio: les debia haber hecho perder
del todo su rastro.

La vio: daba la vuelta al estanque, al pabelldn, a las anforas. Miraba las plantas que se
habian vuelto enormes, con colgantes raices aéreas, las magnolias convertidas en un
bosque. Pero no lo veia a él, a él que trataba de llamarla con el arrullo de la upupa, con el
trino de la alondra, con sonidos que se perdian en el denso gorjeo de los pajaros del jardin.

Habia desmontado de la silla, iba a pie llevando el caballo de las riendas. Llego6 a la villa,
dejo el caballo, entro en el pértico. Estall6 en gritos:

—iHortensia! jCayetano! jTarquino! jHay que encalar esto, barnizar las persianas,
colgar los tapices! ;Y quiero aqui la mesa, alli las consolas, en medio la espineta, y hay que
cambiar todos los cuadros de sitio!

Cosimo se dio cuenta entonces de que aquella casa que a su mirada distraida le habia
parecido cerrada y deshabitada como siempre, estaba ahora, en cambio, abierta, llena de
gente, de sirvientes que limpiaban, ordenaban, aireaban, ponian muebles en su sitio,
sacudian alfombras. jEra Viola que regresaba, pues, Viola que volvia a establecerse en
Ombrosa, que volvia a tomar posesion de la villa de la que se habia marchado de nifia! Y el
agitado latido de gozo en el pecho de Cdsimo no era, sin embargo, muy distinto de un
estremecimiento de miedo, porque el haber regresado ella, el tenerla ante los ojos tan
imprevisible y altiva, podia significar no tenerla nunca mas, ni siquiera en el recuerdo, ni
siquiera en ese secreto perfume de hojas y color de la luz a través del verde, podia significar
que él se veria obligado a rehuirla y de este modo huir también del primer recuerdo de ella
nifa.

Con este alterno palpitar Cdsimo la veia moverse entre la servidumbre, haciendo
trasladar divanes, clavicordios, rinconeras, y después pasar aprisa al jardin y volver a
montar al caballo, seguida por la cuadrilla de los que esperaban todavia érdenes, y ahora se
dirigia a los jardineros, explicandoles como debian reformar los parterres incultos, y volver
a colocar en las alamedas la grava que se habia llevado la lluvia, y volver a poner las sillas
de mimbre, el columpio...

Senald, con amplios ademanes, la rama de la que el columpio habia colgado antafio y
donde tenia que ser colgado de nuevo ahora, y lo largas que tenian que ser las cuerdas, y la
amplitud del recorrido, y mientras asi hablaba con ademanes y la mirada llegé a la
magnolia en la que Cosimo se le habia aparecido una vez. Y sobre la magnolia, de nuevo, lo
vio.



Qued¢ sorprendida. Mucho. Que no se diga. Desde luego se recobr6 enseguida y se hizo
la suficiente, como era costumbre en ella, pero de momento qued6 muy sorprendida y le
rieron los ojos y la boca y un diente que tenia como cuando era nifia.

—iTa! —y luego, buscando el tono de quien habla de algo natural, pero sin conseguir
ocultar su complacido interés—: jAh! ;De modo que te has quedado ahi desde entonces sin
bajar nunca?

Cosimo consiguid transformar aquella voz que le queria salir como un grito de gorrion
en un:

—Si, soy yo, Viola, ;te acuerdas?

—Nunca, ;nunca has puesto el pie en el suelo?

—Nunca.

Y ella, como si ya se hubiese confiado demasiado:

—Ah, jves como lo has conseguido? No era pues tan dificil.

—Esperaba tu regreso...

—Muy bien. Eh, vosotros, ;adonde llevais esa cortina? jDejadlo todo aqui que lo vea yo!
—Volvié a mirarlo. C6simo ese dia iba vestido de caza: hirsuto, con el gorro de gato, con la
escopeta—. jPareces Robinson!

—¢Lo has leido? —dijo €l enseguida, para mostrarse al corriente.

Viola ya se habia vuelto:

—iCayetano! jAmpelio! jLas hojas secas! jEsta lleno de hojas secas!

Yaél

—Dentro de una hora, al fondo del parque. Espérame. —Y corrié a dar érdenes, a
caballo.

Cosimo se arrojd a la espesura; habria querido que fuese mil veces mas espesa, un alud
de hojas y ramas y espinos y madreselvas y culantrillos para ahondar y hundirse en ellos, y
so6lo después de haberse sumergido del todo empezar a entender si era feliz o estaba loco
de miedo.

Sobre el gran arbol del fondo del parque, con las rodillas apretadas a la rama, miraba la
hora en una patata que habia sido de su abuelo materno el general von Kurtewitz, y se
decia: no vendra. En cambio dofia Viola lleg6 casi puntual, a caballo; lo detuvo bajo el arbol,
sin mirar hacia arriba; no llevaba el sombrero, ni la falda de amazona; la blusa blanca con
encajes sobre la falda negra era casi monacal. Alzandose sobre los estribos tendié una
mano hasta él, en la rama; €l la ayudd; ella, subiendo a la silla, alcanz6 la rama, luego,
siempre sin mirarlo, trep6 rapida, buscé una horqueta cdmoda, se sentd. Césimo se
acurruco a sus pies, y no podia comenzar sino asi:

—¢Has regresado?

Viola lo mir¢ irénica. Era tan rubia como de nifia.

—¢Como lo sabes? —dijo.

Y él, sin entender la broma:

—Te he visto en aquel prado del coto del duque...

—El coto es mio. jQue se llene de ortigas! ;Lo sabes todo? ;De mi, digo?



—No... He sabido sélo que ahora eres viuda...

—Es verdad, soy viuda —y se dio un golpe a la falda negra, desplegandola, y empez6 a
hablar atropelladamente—: Td no sabes nunca nada. Te estas ahi sobre los arboles todo el
dia metiendo la nariz en los asuntos de los demas, y luego no sabes nada. Me casé con el
viejo Tolemaico porque me obligaron los mios, si, me obligaron. Decian que iba
coqueteando y que no podia estar sin un marido. Durante un afio he sido duquesa de
Tolemaico, y ha sido el afio mas aburrido de mi vida, aunque con el viejo no he vivido ni una
semana. No volveré a poner nunca el pie en ninguno de sus castillos y ruinas y ratoneras,
ique se llenen de serpientes! De ahora en adelante viviré aqui, donde vivia de nifia. Me
quedaré hasta que me dé la gana, se entiende, luego me iré: soy viuda y puedo hacer lo que
quiera, finalmente. Siempre he hecho lo que he querido, en realidad: incluso me casé con
Tolemaico porque me vino en gana, no es verdad que me hayan obligado a casarme con él,
querian que me casara a toda costa y entonces escogi al pretendiente mas decrépito que
existia. «Asi me quedaré viuda antes», dije, y de hecho ahora lo estoy.

Cosimo estaba alli medio aturdido bajo aquel alud de noticias y afirmaciones
perentorias, y Viola estaba mas lejos que nunca; coqueta, viuda y duquesa, formaba parte
de un mundo inalcanzable, y todo lo que supo decir fue:

—¢Y con quién era que coqueteabas tanto?

Y ella:

—iVayal! Estas celoso. Mira que no voy a permitirte nunca que estés celoso.

Cosimo tuvo un arrebato de celoso incitado a pelear, pero luego enseguida penso:
«;Como? ;Celoso? Pero ;por qué admite que yo pueda estar celoso de ella? ;Por qué dice:
“no voy a permitirte nunca”? Es como decir que piensa que nosotros...».

Entonces, ruborizado, conmovido, tenia ganas de decirle, de pedirle, de sentir, en
cambio fue ella que le preguntg, seca:

—Dime ahora td: ;qué has hecho?

—Oh, he hecho tantas cosas —empezé a decir él—, he ido de caza, incluso jabalies, pero
sobre todo zorros, liebres, gardufias, y también, se entiende, tordos y mirlos; luego los
piratas, vinieron los piratas turcos, hubo una gran batalla, mi tio murio; y he leido muchos
libros, para mi y para un amigo mio, un bandido que ahorcaron; y tengo toda la
Enciclopedia de Diderot e incluso le escribi y me contestd, desde Paris; y he hecho muchos
trabajos, he podado, he salvado un bosque de los incendios...

—... (Y me amaras siempre, absolutamente, por encima de todo, y harias cualquier cosa
por mi?

Ante esta salida de ella, C6simo, pasmado, dijo:

—Si...

—Eres un hombre que ha vivido en los arboles s6lo por mi, para aprender a amarme...

—Si... Si...

—Bésame.

La apretd6 contra el tronco, la besé. Alzando el rostro se dio cuenta de la belleza de ella,
como si no la hubiese visto antes.



—Oye: qué hermosa eres...

—Para ti —y se desabroch¢ la blusa blanca.

El pecho era joven y con los botones rosados, Césimo apenas lleg6 a rozarlo, Viola se
escabullé por las ramas que parecia que volase, él trepaba detras y tenia en el rostro
aquella falda.

—Pero ;adénde me estas llevando? —decia Viola como si fuese €l quien la conducia, no
ella que lo arrastraba.

—Por aqui —dijo C6simo, y empez06 él a guiarla, y a cada salto la cogia de la mano o de
la cintura y le ensefiaba los pasos.

—Por aqui —e iban por unos olivos que sobresalian de un empinado repecho, y desde
la cima de uno de ellos el mar, que hasta entonces divisaban sdlo fragmento a fragmento
entre hojas y ramas, como desmenuzado, ahora, de repente, lo descubrieron limpido y en
calma y vasto como el cielo. El horizonte se abria ancho y alto y el azul era tenso y
despejado sin una vela y se contaban en él las crestas insinuadas apenas de las olas. S6lo un
levisimo torbellino, como un suspiro, corria entre las piedras de la orilla.

Con los ojos medio deslumbrados, Césimo y Viola bajaron de nuevo a la sombra verde
oscura del follaje.

—Por aqui.

En un nogal, en el tronco, habia una cavidad en forma de concha, la herida de un viejo
trabajo de hacha, y alli estaba uno de los refugios de C6simo. Habia extendida una piel de
jabali, y puestos alrededor una botella, algunos utensilios, una escudilla. Viola se lanz6
sobre la piel de jabali.

—¢Has traido aqui a otras mujeres?

El vacilé. Y Viola:

—Sino las has traido es que no eres hombre.

—Si... Alguna...

Recibi6 una bofetada a la cara de lleno.

—¢Asi me esperabas?

Cosimo se pasaba la mano por la mejilla roja y no sabia qué decir; pero ella ya parecia
de nuevo bien dispuesta:

—:Y como eran? Dime, ;cémo eran?

—No como tuy, Viola, no como ta...

—¢Qué sabes tu de como soy yo, eh, qué sabes?

Se habia vuelto dulce, y Césimo ante estos cambios repentinos no dejaba de
asombrarse. Se le acercé. Viola era de oro y miel.

—Dime...

—Dime...

Se conocieron. El la conoci6 a ella y a si mismo, porque en realidad no se habia conocido
nunca. Y ella lo conoci6 a él y a si misma, porque aun habiéndose conocido siempre, nunca
se habia podido reconocer asi.



XXII

El primer peregrinaje fue a aquel arbol que en una incisién profunda de la corteza, tan vieja
y deformada que ya no parecia obra de una mano humana, podia verse escrito, con grandes
letras: Césimo, Viola, y —mas abajo— Optimo Mdximo.

—¢Aqui arriba? ;Quién ha sido? ;Cuando?

—Yo: entonces.

Viola estaba conmovida.

—Y esto qué quiere decir? —e indicaba las palabras: Optimo Mdximo.

—Mi perro. O sea, el tuyo. El pachén.

—Turcaret?

—Optimo Maximo, le puse este nombre.

—ijTurcaret! Cuanto lloré cuando al marcharme me di cuenta de que no lo habian
cargado en la carroza... Oh, no me importaba no verte a ti, jpero estaba desesperada por no
tener ya al pachon!

—iDe no ser por él no te habria encontrado! Fue €l quien oli6 en el viento que estabas
cerca, y no estuvo tranquilo hasta que te encontro...

—Lo reconoci enseguida, en cuanto lo vi llegar al pabelldn, todo jadeante... Los otros
decian: «;Y éste de donde ha salido?». Yo me incliné a observarlo, el color, las manchas.
«jPero si es Turcaret! {El pachdn que tenia de nifia en Ombrosa!».

Cosimo reia. Ella de improviso torcio la nariz.

—Optimo Maximo... {Qué nombre mas feo! ;De dénde sacas nombres tan feos? —Y
Cosimo se ensombrecid.

Para ()ptimo Maximo, en cambio, la felicidad no tenia sombras. Su viejo corazdn
dividido entre dos duefios estaba finalmente en paz, después de haberse cansado dias y
dias a fin de atraer a la marquesa hacia los limites del coto, al fresno donde estaba apostado
Cosimo. Le habia tirado de la falda, o se le habia escapado llevandose un objeto, corriendo
hacia el prado para que lo siguiera, y ella: «Pero ;qué quieres? ;Adonde me llevas?
iTurcaret! jEstate quieto! jPero qué perro mas molesto he vuelto a encontrar!». Pero la
vista del pachdn ya habia removido en su memoria los recuerdos de la infancia, la nostalgia
de Ombrosa. Y enseguida habia preparado el traslado del pabellén ducal para regresar a la
vieja Villa de las plantas raras.



Viola habia vuelto. Para C6simo habia empezado la época mas hermosa, y también para
ella, que recorria los campos en su caballo blanco y apenas divisaba al bar6n entre frondas
y cielo se levantaba de la silla, trepaba por los troncos oblicuos y las ramas, pronto casi tan
diestra como él, y lo alcanzaba en todas partes.

—Oh, Viola, ya no sé, treparia no sé donde...

—A mi —decia Viola, bajito, y él se ponia como loco.

El amor era para ella un ejercicio heroico: el placer se mezclaba con pruebas de osadia 'y
generosidad y entrega y tension de todas las facultades de animo. El mundo de ellos eran
los arboles, los mas intrincados y retorcidos e inaccesibles.

—iAlli! —exclamaba indicando una alta ahorcadura de ramas, y juntos se lanzaban a
alcanzarla y empezaba entre ellos una competicion de acrobacias que culminaba en nuevos
abrazos. Se amaban suspendidos en el vacio, apoyandose o enganchandose en las ramas,
ella tirandose sobre él casi volando.

La obstinacion amorosa de Viola se encontraba con la de C6simo, y a veces chocaba con
ella. C6simo huia de dilaciones, blanduras, perversidades refinadas; nada que no fuese el
amor natural le gustaba. Las virtudes republicanas estaban en el aire; se preparaban épocas
severas y licenciosas al mismo tiempo. C6simo, amante insaciable, era un estoico, un asceta,
un puritano. En busca siempre de la felicidad amorosa, seguia siendo, sin embargo,
enemigo de la voluptuosidad. Llegaba a desconfiar del beso, de la caricia, del halago verbal,
de todo lo que ofuscase o pretendiese sustituir la salud de la naturaleza. Era Viola quien le
habia descubierto la plenitud; y con ella jamas conoci6 la tristeza después del amor,
predicada por los tedlogos; mas aln, sobre este tema escribidé una carta filosofica a
Rousseau que, quiza turbado, no contesto.

Pero Viola era también mujer refinada, caprichosa, viciada, de sangre y alma catolicas.
El amor de Césimo le colmaba los sentidos, pero dejaba insatisfechas las fantasias. De ahi,
roces y recelosos resentimientos. Pero duraban poco, por lo variado de su vida y del mundo
que les rodeaba.

Cansados, buscaban sus refugios escondidos en los arboles de copa mas tupida:
hamacas que envolvian sus cuerpos como una hoja abarquillada, o pabellones colgantes,
con cortinajes que volaban al viento, o yacijas de plumas. En estas disposiciones se
desplegaba el genio de dofia Viola: dondequiera que se encontrase la marquesa tenia el don
de crear en torno suyo bienestar, lujo y una compleja comodidad; compleja a la vista, pero
que ella obtenia con milagrosa facilidad, porque cualquier cosa que ella quisiera tenia que
verla inmediatamente realizada a toda costa.

Sobre estas alcobas aéreas se ponian a cantar los petirrojos y entre las cortinas
entraban mariposas reales en pareja, persiguiéndose. En las tardes de verano, cuando el
suefo asaltaba a los dos amantes juntos, entraba una ardilla, buscando algo para roer, y
acariciaba sus rostros con la cola plumosa, o les mordia un pulgar. Cerraron con mas
cuidado las cortinas, entonces: pero una familia de lirones se puso a roer el techo del
pabelldn y les cayd encima.

Era la época en que iban descubriéndose, contandose sus vidas, interrogandose.



—¢Y te sentias solo?

—Me faltabas tu.

—Pero ;solo respecto al resto del mundo?

—No. ;Por qué? Tenia siempre algo que hacer con otra gente: he cogido fruta, he
podado, he estudiado filosofia con el abate, me he peleado con los piratas. ;No les ocurre lo
mismo a todos?

—Solo tu eres asi, por eso te amo.

Pero el baron todavia no habia entendido bien qué era lo que Viola aceptaba de él y qué
no. A veces bastaba una naderia, una palabra o un acento de él para hacer saltar la ira de la
marquesa.

Por ejemplo él:

—~Con Gian dei Brughi leia novelas, con el caballero hacia proyectos hidraulicos...

—¢:Y conmigo?

—~Contigo hago el amor. Como la poda, la fruta...

Ella callaba, inmovil. Enseguida advertia C6simo que se habia desencadenado su ira: los
ojos se le habian convertido de repente en hielo.

—¢Por qué, qué hay, Viola, qué he dicho?

Ella estaba distante, como si no lo viese ni lo oyese, a cien millas de él, con el rostro
marmoreo.

—Pero no, Viola, qué hay, por qué, oye...

Viola se levantaba y, agil, sin necesidad de ayuda, se disponia a bajar del arbol.

Cosimo todavia no habia comprendido cual habia sido su error, ain no habia
conseguido pensar en él, quiza preferia no pensar en él en absoluto, no entenderlo, para
proclamar mejor su inocencia:

—Pero no, no me habras entendido, Viola, oye...

La seguia hasta la horcadura mas baja:

—Viola, no te vayas, no asi, Viola...

Ella ahora hablaba, pero al caballo, que habia alcanzado y desataba; montaba en la silla
y se alejaba.

Cosimo empezaba a desesperarse, a saltar de un arbol a otro.

—iNo, Viola, dime, Viola!

Ella ya habia galopado lejos. El por las ramas la perseguia:

—iTe lo suplico, Viola, yo te amo!

Pero ya no la veia. Se lanzaba sobre ramas inseguras, con saltos arriesgados.

—iViola! jViola!

Cuando ya estaba seguro de haberla perdido, y no podia frenar los sollozos, hela aqui
que volvia a pasar al trote, sin levantar la mirada.

—iMira, mira, Viola, qué hago!

Y empezaba a dar cabezadas contra un tronco, con la cabeza desnuda (que tenia, a decir
verdad, durisima).

Ella ni siquiera lo miraba. Ya estaba lejos.



Coésimo esperaba que volviese, con zigzags entre los arboles.

—iViola! jEstoy desesperado!

Y se tiraba al vacio, cabeza abajo, sujetandose con las piernas a una rama y
descargandose pufietazos en la cabeza y el rostro. O bien se ponia a romper ramas con una
furia destructora, y un olmo frondoso en pocos instantes quedaba desnudo y
desguarnecido como si hubiese pasado el pedrisco.

Nunca, sin embargo, amenaz6 con matarse, es mas, no amenazé nunca nada, los
chantajes del sentimiento no le iban. Aquello que le apetecia hacer lo hacia, y cuando ya lo
estaba haciendo lo anunciaba, no antes.

En cierto momento, a dofia Viola, la ira, tan imprevisiblemente como le habia entrado,
se le iba. De entre todas las locuras de Césimo que parecia que no la hubiesen ni rozado,
repentinamente una la inflamaba de piedad y amor.

—iNo, Césimo, querido, espérame!

Y saltaba de la silla, y se precipitaba a trepar por un tronco, y los brazos de él, desde
arriba, estaban dispuestos para levantarla.

El amor se reanudaba con una furia similar a la de la pelea. Era, en realidad, la misma
cosa, pero Cosimo no entendia nada.

—¢Por qué me haces sufrir?

—Porque te amo.

Ahora era él quien se enfadaba.

—iNo, no me amas! Quien ama quiere la felicidad, no el dolor.

—Quien ama quiere so6lo el amor, aun a costa del dolor.

—DMe haces sufrir adrede, entonces.

—Si, para ver si me amas.

La filosofia del bar6n se negaba a ir mas alla.

—El dolor es un estado negativo del alma.

—El amor lo es todo.

—~Contra el dolor ha de lucharse siempre.

—El amor no se niega a nada.

—Hay cosas que no admitiré nunca.

—Si que las admites, porque me amas y sufres.

Del mismo modo que las desesperaciones, eran clamorosas en Cdsimo las explosiones de
alegria incontenible. A veces su felicidad llegaba a tal extremo que tenia que apartarse de la
amante e ir saltando y gritando y proclamando las maravillas de su dama.

—Yo quiero the most wonderful puellam de todo el mundo!

Aquellos que estaban sentados en los bancos de Ombrosa, desocupados y viejos
marineros, ya se habian acostumbrado a estas rapidas apariciones suyas. De pronto se le
descubria llegar a saltos por los acebos, y declamar:

Zu dir, zu dir, gunaika,



Vo cercando il mio ben,
En la isla de Jamaica,
Du soir jusqu’au matin!

O bien:

Iy a un pré where the grass grows toda de oro.
Take me away, take me away, che io ci moro!

Y desaparecia.

Su estudio de las lenguas clasicas y modernas, aunque no muy profundo, le permitia
abandonarse a esta clamorosa predicaciéon de sus sentimientos, y cuanto mas agitado
estaba su animo por una intensa emocidn, mas oscuro se hacia su lenguaje. Se recuerda una
vez que, por el Santo Patron, la gente de Ombrosa estaba congregada en la plaza y habia la
cucafia y las guirnaldas y el estandarte. El bar6n aparecié en lo alto de un platano y con uno
de aquellos saltos de los que solo su agilidad acrobatica era capaz, salté al palo de la cucaiia,
trepo6 hasta arriba, grito: «Que viva die schéne Venus Posterior!», se dejd resbalar por el palo
enjabonado hasta casi el suelo, se detuvo, volvié a subir raudo a lo alto, arrancé del trofeo
un rosado y redondo queso, y con otro salto de los suyos volé de nuevo al platano y escapd,
dejando estupefactos a los ombrosenses.

Nada como estas exuberancias hacia tan feliz a la marquesa; y la impulsaban a
restituirselas con manifestaciones de amor igualmente. Los de Ombrosa, cuando la veian
galopar a rienda suelta, el rostro casi hundido en la crin blanca del caballo, sabian que
corria a una cita con el barén. También al ir a caballo expresaba ella una fuerza amorosa,
pero aqui Césimo no podia seguirla; y la pasidn ecuestre de ella, aunque él la admirara
mucho, también era, sin embargo, para él un secreto motivo de celos y rencor, porque veia
a Viola dominar un mundo mas vasto que el suyo, y comprendia que nunca podria tenerla
solo para si, encerrarla en los limites de su reino. La marquesa, por su parte, quiza sufria
por no poder ser al mismo tiempo amante y amazona; la asaltaba a veces una confusa
necesidad de que el amor de ella y Césimo fuera amor a caballo, y correr por los arboles ya
no le bastaba, habria querido correr por ellos al galope en la silla de su corcel.

Y en realidad el caballo, a fuerza de correr por aquel terreno de cuestas y pendientes, se
habia vuelto trepador como una corza, y Viola ahora lo lanzaba a la carrera contra ciertos
arboles, por ejemplo viejos olivos de tronco torcido. El caballo llegaba a veces hasta la
primera horqueta de ramas, y ella cogié la costumbre de atarlo ya no al suelo, sino alla
sobre el olivo. Desmontaba y lo dejaba roer hojas y ramitas.

Asi pues, cuando un chismoso, al pasar por el olivar y alzar los ojos curiosos, vio alla
arriba al barén y la marquesa abrazados y luego fue a contarlo y afiadid: «;Y el caballo
blanco estaba también él en lo alto de una rama!», lo tomaron por un fantasioso y nadie lo
crey0. Por esa vez, incluso el secreto de los amantes quedo salvado.



XXIII

El hecho que ahora he narrado prueba que los ombrosenses, asi como habian sido préodigos
en chismes sobre la anterior vida galante de mi hermano, ahora, ante esta pasiéon que se
desencadenaba, puede decirse, sobre sus cabezas, mantenian una respetuosa reserva, como
ante algo mas grande que ellos. No es que no desaprobaran la conducta de la marquesa;
pero mas por sus aspectos externos, como aquel galopar desenfrenado («;Quién sabe
adonde ird presa de esa furia?», se decian, aun sabiendo perfectamente que iba a sus
encuentros con C6simo), o aquel mobiliario que ponia en lo alto de los arboles. Ya estaba en
el ambiente el considerarlo todo como una moda de los nobles, una de tantas
extravagancias («Todos sobre los arboles, ahora. Mujeres, hombres. ;No tienen nada mas
que inventar?»); en fin, estaban llegando tiempos acaso mas tolerantes, pero mas
hipdcritas.

En los acebos de la plaza el barén se dejaba ver ahora con grandes intervalos, y era
sefial de que ella habia partido. Porque Viola estaba a veces lejos durante meses, cuidando
sus bienes diseminados por toda Europa, pero estas partidas correspondian siempre a
momentos en que sus relaciones habian sufrido sacudidas y la marquesa se habia ofendido
con Cosimo por no entender éste lo que ella queria hacerle entender del amor. No es que
Viola se marchase ofendida con él: siempre conseguian hacer las paces antes, pero en él
quedaba la sospecha de que a aquel viaje se hubiese decidido por cansancio de él, porque
no conseguia retenerla, quiza se estaba ya apartando de él, quiza una coyuntura durante el
viaje o una pausa de reflexiéon la decidirian a no volver. De modo que mi hermano vivia
angustiado. Por una parte trataba de reanudar su vida habitual de antes de encontrarla, ir
de nuevo a cazar o a pescar, y continuar los trabajos agricolas, sus estudios, las
valentonadas en la plaza, como si nunca hubiese hecho otra cosa (persistia en él el
testarudo orgullo juvenil de quien no quiere admitir que sufre influencias ajenas), y al
mismo tiempo se complacia de todo cuanto aquel amor le daba, de alacridad, de fiereza;
pero por otra parte se daba cuenta de que muchas cosas ya no le importaban, que sin Viola
la vida bien poco sabor tenia, que sus pensamientos corrian siempre hacia ella. Cuanto mas
trataba, fuera del torbellino de la presencia de Viola, de volver a dominar las pasiones y los
placeres en una sabia economia del alma, mas sentia el vacio dejado por ella o la fiebre de
esperarla. En suma, su enamoramiento era justamente como Viola lo queria, no como él



pretendia que fuese; era siempre la mujer quien triunfaba, incluso si estaba lejos, y Césimo,
a pesar suyo, terminaba por disfrutar con ello.

Repentinamente, la marquesa regresaba. En los arboles volvia a empezar la estacion de
los amores, pero también la de los celos. ;Dénde habia estado Viola? ;Qué habia hecho?
Cdsimo ansiaba saberlo, pero al mismo tiempo tenia miedo del modo en que ella respondia
a sus averiguaciones, siempre con alusiones, y cada alusién encontraba la manera de
insinuar un motivo de sospecha para Césimo, y él comprendia que lo hacia para
atormentarlo, y sin embargo todo podia ser verdad, y con este incierto estado de animo
tanto enmascaraba sus celos como los dejaba prorrumpir violentamente y Viola respondia
de forma siempre distinta e imprevisible a sus reacciones, o bien le parecia mas ligada a él
que nunca, o bien no conseguia volver a inflamarla.

Cudl era en realidad la vida de la marquesa en sus viajes, nosotros en Ombrosa no
podiamos saberlo, alejados como estdbamos de las capitales y sus habladurias. Pero por
entonces yo realicé mi segundo viaje a Paris, con motivo de unos contratos (un suministro
de limones, porque ahora también muchos nobles se ponian a comerciar, y yo entre los
primeros).

Una noche, en uno de los mas ilustres salones parisinos, me encontré a dofia Viola.
Llevaba un peinado tan suntuoso y un vestido tan resplandeciente que si no vacilé en
reconocerla, al contrario, me estremeci en cuanto la vi, fue porque era precisamente una
mujer que no podia ser confundida con ninguna. Me saludé con indiferencia, pero pronto
encontré el modo de apartarse conmigo y de preguntarme, sin esperar respuesta entre una
y otra pregunta: «;Tenéis noticias de vuestro hermano? ;Estaréis pronto de regreso?
Tened, dadle esto de mi parte». Y sacandose del seno un pafiuelo de seda me lo meti6 en la
mano. Luego enseguida se dejé rodear por la corte de admiradores que llevaba detras.

—¢Conocéis a la marquesa? —me pregunté en voz baja un amigo parisino.

—Sé6lo de pasada —respondi, y era cierto: durante sus estancias en Ombrosa, dofia
Viola, contagiada por la esquivez de C6simo, no se ocupaba de frecuentar a la nobleza de la
vecindad.

—Raras veces tanta belleza va acompafiada por tanta intranquilidad —dijo mi amigo—.
Los chismosos pretenden que en Paris pasa de un amante a otro, en un carrusel tan
continuo que no permite a ninguno llamarla suya y llamarse privilegiado. Pero de vez en
cuando desaparece durante meses y meses y dicen que se retira a un convento, a macerarse
en penitencias.

Yo retuve a duras penas la risa, al ver cdmo las estancias de la marquesa en los arboles
de Ombrosa eran tenidas por los parisinos por periodos de penitencia; pero al mismo
tiempo aquellos chismes me turbaron, haciéndome prever tiempos de tristeza para mi
hermano.

Para prevenirlo de desagradables sorpresas, quise ponerlo sobre aviso, y en cuanto
regresé a Ombrosa fui a buscarlo. Me interrogd ampliamente sobre el viaje, sobre las



novedades de Francia, pero no consegui darle ninguna noticia politica o literaria de la que
ya no estuviese informado.

Por ultimo, saqué del bolsillo el pafiuelo de dofia Viola.

—En Paris, en un salén, me encontré a una dama que te conoce, y me dio esto para ti,
con sus recuerdos.

Bajo a toda prisa el cestito que colgaba de la cuerda, subio el pafiuelo de seda y se lo
llevé a la cara como para aspirar su perfume.

—Ah, ;la has visto? ;Y como estaba? Dime, ;como estaba?

—Muy bella y brillante —respondi lentamente—, pero se dice que este perfume es
aspirado por muchas narices...

Se meti6 el pafiuelo en el pecho como si temiese que se lo pudiesen arrebatar. Se volvio
hacia mi, ruborizado:

—¢Y no tenias una espada para hacer tragar tales mentiras a quien te las dijo?

Tuve que confesar que ni siquiera se me habia pasado por la cabeza.

Se quedo6 un rato callado. Después se encogi6 de hombros.

—Todo mentiras. Yo solo sé que sélo es mia —y escap6 por las ramas sin despedirse.
Reconoci su forma habitual de rechazar cualquier cosa que le obligase a salir de su mundo.

Desde entonces no se le vio mas que triste e impaciente, saltando aqui y alla, sin hacer
nada. Si de vez en cuando lo oia silbar compitiendo con los mirlos, su trino era cada vez mas
nervioso y oscuro.

La marquesa llegd. Como siempre, los celos de él la pusieron contenta; en parte los incito,
en parte los tom6 a broma. Y asi volvieron los hermosos dias de amor y mi hermano era
feliz.

Pero la marquesa ahora no perdia la menor ocasion para acusar a Césimo de tener del
amor una idea muy estrecha.

—¢Qué quieres decir? ;Que soy celoso?

—Haces bien en estar celoso. Pero ta pretendes someter los celos a la razdn.

—~Claro: asi los hago mas eficaces.

—Tu razonas demasiado. ;Por qué se razona con el amor?

—Para amarte mas. Cualquier cosa, si se hace razonando, aumenta su poder.

—Vives en los arboles y tienes la mentalidad de un notario con gota.

—Las empresas mas osadas se viven con el alma mas sencilla.

Continuaba hablando sentenciosamente, hasta que ella huia; entonces él la seguia, se
desesperaba, se arrancaba los cabellos.

Por esos dias, una nave almirante inglesa eché el ancla en nuestra rada. El almirante dio
una fiesta a los notables de Ombrosa y a los oficiales de otras naves de transito; la
marquesa fue a la fiesta; desde esa noche Cosimo volvio6 a probar las penas de los celos. Dos



oficiales de dos naves distintas se prendaron de dofia Viola y se les veia continuamente en
la orilla, cortejando a la dama y tratando de superarse en sus atenciones. Uno era teniente
de navio de la flota inglesa; el otro era también teniente de navio, pero de la flota
napolitana. Tras alquilar dos caballos, los tenientes iban y venian bajo las terrazas de la
marquesa y cuando se encontraban, el napolitano le echaba al inglés una ojeada como para
reducirlo a cenizas, mientras que entre los parpados entornados el inglés lo asaeteaba con
una mirada como la punta de una espada.

.Y dona Viola? Pues jno empieza, aquella coqueta, a estarse horas y horas en casa, a
asomarse al antepecho en matinée, como si fuese una viudita reciente, apenas salida del
luto? Cdsimo, al no tenerla ya consigo en los arboles, al no oir acercarse el galope del
caballo blanco, enloquecia, y su puesto acab6 por estar (también para él) ante aquella
terraza, vigilando a ella y a los dos tenientes de navio.

Estaba estudiando el modo de jugarles alguna mala pasada a los rivales, que los hiciese
regresar lo mas rapidamente posible a sus respectivas naves, pero al ver que Viola
mostraba el mismo agrado por la corte de uno y de otro, volvio a tener la esperanza de que
ella sélo queria jugar con ambos, y al tiempo con él. No por ello disminuyé la vigilancia: al
primer signo que hubiera dado ella de preferir a uno de los dos, estaba dispuesto a
intervenir.

Una mafiana pasa el inglés. Viola esta en la ventana. Se sonrien. La marquesa deja caer
un billete. El oficial lo agarra al vuelo, lo lee, se inclina, ruborizado, y pica espuelas. jUna
cita! jEl inglés era el afortunado! C6simo se juré a si mismo no dejarlo llegar tranquilo a la
noche.

En eso pasa el napolitano. Viola le lanza un billete también a él. El oficial lo lee, se lo
lleva a los labios y lo besa. ;Asi pues se consideraba el elegido? ;Y el otro, entonces?
;Contra cual de los dos tenia que actuar C6simo? Sin duda, a uno de los dos, dofia Viola le
habia fijado una cita; al otro le habria gastado s6lo una broma de las suyas. ;O queria
mofarse de los dos?

Por lo que respecta al lugar de la cita, Cdsimo centraba sus sospechas en un quiosco al
fondo del parque. Poco antes la marquesa lo habia hecho reparar y amueblar, y a Césimo le
roian los celos porque ya no eran los tiempos en que ella cargaba las copas de los arboles
con cortinas y divanes: ahora se preocupaba de sitios donde él nunca entraria. «Vigilaré el
pabellon —se dijo C6simo—. Si ha fijado una cita con uno de los dos tenientes, s6lo puede
ser alli». Y se instal6 en la espesura de un castafo de Indias.

Poco antes de la puesta de sol se oye un galope. Llega el napolitano. «jAhora lo
provoco!», piensa Césimo, y con una cerbatana le tira al cuello una bolita de estiércol de
ardilla. El oficial se sobresalta, mira a su alrededor. C6simo se asoma entre las ramas y al
asomarse ve al otro lado del seto al teniente inglés que estd desmontando de la silla y ata el
caballo a un palo. «Entonces es él; quiza el otro pasaba por aqui por casualidad». Y alla va
una cerbatana de ardilla en la nariz.



—Who’s there? —dice el inglés, y hace un ademan de atravesar el seto, pero se
encuentra cara a cara con el colega napolitano, que, tras bajar también del caballo, también
dice:

—;Quién esta ahi?

—I beg your pardon, sir —dice el inglés—, jpero debo invitaros a desalojar
inmediatamente este lugar!

—Si estoy aqui es con pleno derecho —tercia el napolitano—, jinvito a que se vaya
vuestra sefioria!

—Ningin derecho puede equivaler al mio —replica el inglés—. I'm sorry, no os
consiento que os quedéis.

—Es una cuestion de honor —dice el otro—, y que dé fe de ello mi linaje: Salvatore de
San Cataldo de Santa Maria Capua Vetere, de la Marina de las Dos Sicilias.

—Sir Osbert Castlefight, jtercero de este nombre! —se presenta el inglés—. Es mi honor
el que impone que despejéis el campo.

—iNo antes de haberos echado a vos con esta espada! —y la desenvaina.

—Sefior, debéis batiros —dice sir Osbert, poniéndose en guardia.

Se baten.

—iAqui os queria ver, colega, y no desde hoy! —y le atesta una estocada.

Y sir Osbert, parando:

—iHace tiempo que seguia vuestros movimientos, teniente, y os esperaba para esto!

De fuerza parecida, los dos tenientes de navio se agotaban en asaltos y fintas. Estaban
en la cumbre de su fogosidad, cuando:

—iDeteneos, en nombre del cielo! —En el umbral del pabellon habia aparecido dofia

Viola.

—Marquesa, este hombre... —dijeron los dos tenientes, a una sola voz, bajando las
espadas y sefialandose reciprocamente.

Y doifia Viola:

—iMis queridos amigos! jGuardad estas espadas, os lo ruego! ;Es éste el modo de
espantar a una dama? Preferia este pabellon como el lugar mas silencioso y secreto del
parque, jy apenas adormecida me despierta vuestro chocar de armas!

—Pero, milady —dijo el inglés—, ;no habia sido invitado aqui por vos?

—Vos estabais aqui para esperarme, sefiora... —dice el napolitano.

De la garganta de dofia Viola se alz6 una risita ligera como un volar de alas.

—Ah, si, si, os habia invitado a vos... 0 a vos... Oh, qué cabeza la mia... Pues bien, ;qué
esperais? Entrad, acomodaos, os lo ruego...

—NMilady, creia que se trataba de una invitaciéon para mi solo. Me he engafiado. Os
saludo y os pido licencia.

—Lo mismo queria decir yo, sefiora, y despedirme.

La marquesa reia:

—Mis buenos amigos... Mis buenos amigos... Soy tan atolondrada... Creia haber invitado
a sir Osbert a una hora... y a don Salvatore a otra... No, no, excusadme: a la misma hora,



pero en sitios distintos... Oh, no, ;cémo puede ser?... Pues bien, ya que estais aqui los dos,
(por qué no podemos sentarnos y conversar cortésmente?

Los dos tenientes se miraron, luego la miraron a ella.

—;Hemos de entender, marquesa, que demostrabais complaceros con nuestras
atenciones so6lo para jugar con ambos?

—¢Por qué, mis buenos amigos? Al contrario, al contrario... Vuestra asiduidad no podia
dejarme indiferente... Sois ambos tan agradables... Es ésta mi pena... Si escogiese la
elegancia de sir Osbert tendria que perderos a vos, mi apasionado don Salvatore... Y
escogiendo el fuego del teniente de San Cataldo, tendria que renunciar a vos, sir. Oh, ;por
qué?..., ;por qué?

—¢Por qué qué? —preguntaron con una sola voz los dos oficiales.

Y dofia Viola, bajando la cabeza:

—;Por qué no podré ser de ambos al mismo tiempo...?

De lo alto del castafio de Indias se oy6 un crujir de ramas. Era Césimo que ya no
conseguia mantenerse en calma.

Pero los dos tenientes de navio estaban demasiado confundidos como para oirlo.
Retrocedieron juntos un paso.

—Eso jamas, sefiora.

La marquesa alz6 el hermoso rostro con su sonrisa mas radiante:

—Pues bien, seré del primero de vosotros que, como prueba de amor, para
complacerme en todo, se declare dispuesto incluso a compartirme con el rival.

—Seifiora...

—Milady...

Los dos tenientes, después de inclinarse hacia Viola con una seca reverencia de
despedida, se volvieron uno frente al otro, se tendieron la mano, se la estrecharon.

—I was sure you were a gentleman, signor Cataldo —dijo el inglés.

—Ni yo dudaba de vuestro honor, mister Osberto —dijo el napolitano.

Volvieron la espalda a la marquesa y se dirigieron a los caballos.

—Amigos mios... Por qué tan ofendidos... Tontos... —decia Viola, pero los dos oficiales
ya tenian el pie en el estribo.

Era el momento que Cdsimo esperaba desde hacia rato, saboreando la venganza que
habia preparado: ahora los dos iban a recibir una muy dolorosa sorpresa. Aunque, al ver su
viril actitud al despedirse de la inmodesta marquesa, Césimo se sintié repentinamente
reconciliado con ellos. jDemasiado tarde! ;A estas alturas el terrible dispositivo de
venganza ya no podia eliminarse! En el espacio de un segundo, Césimo generosamente
decidi6 advertirles:

—ijAlto ahi! —grit6 desde el arbol—, jno os sentéis en la silla!

Los dos oficiales alzaron vivamente la cabeza.

—What are you doing up there? ;Qué hacéis ahi arriba? ;C6mo os permitis? Come down!

Detras de ellos se oy0 la risa de dofia Viola, una de sus carcajadas susurradas.



Los dos estaban perplejos. Habia un tercero, que al parecer habia asistido a toda la
escena. La situacion se complicaba.

—In any way! —se dijeron—, jnosotros seguimos siendo solidarios!

—iPor nuestro honor!

—iNinguno de los dos consentira en compartir a milady con quien sea!

—iJamas en la vida!

—Pero si uno de vosotros decidiera consentir en ello...

—En ese caso, jsiempre solidarios! jConsentiremos juntos!

—iDe acuerdo! Y ahora, jvamos!

Ante este nuevo didlogo, C6simo se mordié un dedo por la rabia de haber tratado de
evitar el cumplimiento de la venganza. «jQué se cumpla, pues!», y se retir6 entre las
frondas. Los dos oficiales saltaban al arzén. «Ahora gritan», pens6 Césimo, y se tap6 los
oidos. Reson6 un doble aullido. Los dos tenientes se habian sentado sobre dos
puercoespines escondidos bajo la gualdrapa de las sillas.

—iTraicion! —y saltaron al suelo, con una explosion de saltos y gritos y vueltas sobre si
mismos, y parecia que querian tomarla con la marquesa.

Pero dofia Viola, mas indignada que ellos, grit6 hacia lo alto:

—iBicho maligno y monstruoso! —y se lanzé por el tronco del castafio de Indias,
desapareciendo tan rapidamente de la vista de los dos oficiales que la creyeron tragada por
la tierra.

Entre las ramas, Viola se encontr6 frente a Césimo. Se miraban con ojos llameantes, y
esta ira les daba una especie de pureza, como arcangeles. Parecian estar a punto de
despedazarse, cuando ella:

—iOh, querido! —exclam6—. Asi, asi te quiero: jceloso, implacable! —Ya le habia
echado los brazos al cuello, y se abrazaban, y C6simo ya no se acordaba de nada.

Ella flot6 entre sus brazos, apartd el rostro del suyo, como reflexionando y luego:

—Pero, también ellos dos, cuanto me aman, ;has visto? Estan dispuestos a compartirme
entre ellos...

Cosimo parecio lanzarse contra ella, luego trep6 por las ramas, mordié las frondas, se
golpeo la cabeza contra el tronco:

—iSon dos gusanooos...!

Viola se habia alejado de él con su rostro de estatua.

—Tienes mucho que aprender de ellos. —Se volvio, descendié veloz del arbol.

Los dos cortejantes, olvidando las pasadas contiendas, no habian encontrado otro
recurso que el de comenzar con paciencia a buscarse reciprocamente las puas. Dofia Viola
los interrumpié.

—iPronto! jSubid a mi carrozal!

Desaparecieron detras del pabellon. La carroza partio. Césimo, en el castafio de Indias,
escondia el rostro entre las manos.

Comenz6 una época de tormentos para Cdsimo, pero también para los dos ex rivales. Y
para Viola, ;podia llamarsele una época de gozo? Yo creo que la marquesa atormentaba a



los demas so6lo porque queria atormentarse. Los dos nobles oficiales estaban siempre a sus
pies, inseparables, bajo las ventanas de Viola, o invitados en su saldn, o en largas estadias
solos en la posada. Ella los halagaba a ambos y les pedia en competencia siempre nuevas
pruebas de amor, a las que cada vez se declaraban dispuestos, y ya no sélo estaban
dispuestos a tenerla a medias cada uno, sino a compartirla también con otros, y asi,
rodando por la pendiente de las concesiones ya no podian detenerse, impulsados los dos
por el deseo de conseguir por fin conmoverla de este modo y obtener el mantenimiento de
sus promesas, y al mismo tiempo comprometidos por el pacto de solidaridad con el rival, y
devorados por los celos y la esperanza de suplantar al otro, y ahora también por la
atraccion de la oscura degradacion en la que se sentian hundir.

A cada nueva promesa arrancada a los oficiales de marina, Viola montaba a caballo e iba
a decirselo a Cosimo.

—AOye, ;sabes que el inglés esta dispuesto a esto y a lo otro... Y el napolitano también...?
—Ile gritaba, en cuanto lo veia tétricamente encaramado a un arbol.

Cosimo no contestaba.

—Esto es amor absoluto —insistia ella.

—iUnos cerdos absolutos, eso es lo que sois! —aullaba Césimo, y desaparecia.

Este era el cruel modo que ahora tenian de amarse, y ya no encontraban cémo salir de
él. La nave almirante inglesa zarpaba.

—Vos os quedais, ;verdad? —dijo Viola a sir Osbert.

Sir Osbert no se present6 a bordo; fue declarado desertor. Por solidaridad y emulacion,
don Salvatore desert6 también.

—iEllos han desertado! —anuncié triunfalmente Viola a C6simo—. jPor mi! Y tu...

—¢Y yo? —aull6 Césimo, con una mirada tan feroz que Viola no dijo una palabra mas.

Sir Osbert y Salvatore de San Cataldo, desertores de la marina de sus respectivas
majestades, pasaban los dias en la posada jugando a los dados, palidos, inquietos, tratando
de arruinarse mutuamente, mientras Viola estaba en la cumbre del descontento de si
mismay de todo lo que la rodeaba.

Cogié el caballo, se fue hacia el bosque. C4simo estaba sobre una encina. Ella se detuvo
debajo, en un prado.

—Estoy cansada.

—¢De éso0s?

—De todos vosotros.

—Ah.

—Ellos me han dado las mas grandes pruebas de amor-...

Cosimo escupio.

—... Pero no me bastan.

Cosimo alzo6 los ojos hasta ella. Y ella:

—Tu no crees que el amor sea entrega absoluta, renuncia de uno mismo...

Estaba alli en el prado, hermosa como nunca, y la frialdad que endurecia apenas sus
rasgos y el altivo porte del cuerpo habria bastado muy poco para disolverlos, y volverla a



tener entre los brazos... Podia decir algo, C4simo, cualquier cosa para ir hacia ella, podia
decirle: «Dime lo que quieras que haga, estoy dispuesto...», y habria vuelto la felicidad para
él, la felicidad juntos, sin sombras. En cambio dijo:

—No puede haber amor si no se es uno mismo con todas sus fuerzas.

Viola hizo un movimiento de contrariedad que era también de cansancio. Y sin
embargo, aun habria podido entenderlo, como de hecho lo entendia, es mas, tenia en la
punta de la lengua las palabras para decir: «Tu eres como yo te quiero...», y enseguida subir
con él... Se mordié un labio. Dijo:

—Sé ti mismo solo, entonces.

«Pero entonces ser yo mismo no tiene sentido...», esto era lo que queria decir Césimo.
En cambio dijo:

—Si prefieres a esos dos gusanos...

—iNo te permito que desprecies a mis amigos! —ella grito, y todavia pensaba: «A mi me
importas solo ty, s6lo por ti hago todo lo que hago».

—Sélo yo puedo ser despreciado...

—iTu manera de pensar!

—Soy una sola cosa con ella.

—Adids entonces. Me marcho esta misma noche. No me volveras a ver.

Corrio a la villa, hizo el equipaje, se march6 sin decir nada a los tenientes. Mantuvo su
palabra. No volvié jamas a Ombrosa. Fue a Francia y los acontecimientos historicos se
sobrepusieron a su voluntad, cuando ya no deseaba sino regresar. Estallé la Revolucidn,
después la guerra; la marquesa en un principio interesada por el nuevo curso de los
sucesos (estaba en el entourage de Lafayette), emigré luego a Bélgica y de alli a Inglaterra.
En la niebla de Londres, durante los largos afios de las guerras contra Napoledn, sofiaba
con los arboles de Ombrosa. Mas tarde se volvié a casar con un lord interesado en la
Compafiia de Indias y se establecid en Calcuta. Desde su terraza miraba la selva, los arboles
mas extrafios que los del jardin de su infancia, y le parecia a cada momento ver a Césimo
abrirse paso entre las hojas. Pero era la sombra de un mono, o un jaguar.

Sir Osbert Castlefight y Salvatore de San Cataldo permanecieron ligados en la vida y en
la muerte, y se dieron a una carrera de aventureros. Fueron vistos en las casas de juego de
Venecia, en Gottingen en la facultad de teologia, en San Petersburgo en la corte de Catalina
[1, después se perdieron sus rastros.

Cosimo durante mucho tiempo vagabunde6 por los bosques, llorando, destrozado,
rechazando la comida. Lloraba con grandes sollozos, como los recién nacidos, y los pajaros
que en otros tiempos huian en bandadas al aproximarse aquel infalible cazador, ahora se le
acercaban, en las cimas de los arboles cercanos, o le volaban sobre la cabeza, y los
gorriones gritaban, trinaban los jilgueros, zureaba la tértola, silbaba el tordo, gorjeaban el
pinzon y el reyezuelo; y de sus altas madrigueras salian las ardillas, los lirones, los ratones



de campo, y unian sus chillidos al coro, y asi se movia mi hermano en medio de esta nube
de llantos.

Después vino la época de la violencia destructora: cada arbol, comenzaba por la cima y,
fuera una hoja fuera otra, rapidamente lo dejaba pelado como en invierno, incluso si no era
de hoja caduca. Luego volvia a subir y rompia todas las ramitas hasta que no dejaba mas
que los brazos mas gruesos, volvia a subir otra vez, y con un cortaplumas empezaba a
apartar la corteza, y se veian los arboles descortezados que descubrian lo blanco con
estremecedor aire herido.

En toda esta ira no habia ya resentimiento contra Viola, sino sélo remordimientos por
haberla perdido, por no haber sabido mantenerla ligada a si, por haberla herido con un
injusto y estupido orgullo. Porque, ahora lo comprendia, ella le habia sido siempre fiel, y si
arrastraba tras de si a los otros dos hombres era para indicar que s6lo consideraba a
Cosimo digno de ser su unico amante, y todas sus insatisfacciones y antojos no eran mas
que la mania insaciable de hacer crecer su enamoramiento no admitiendo que alcanzase
una cumbre, y él, él, él, no habia entendido nada de esto y la habia exasperado hasta
perderla.

Durante unas semanas permanecid en el bosque, solo como nunca habia estado; no
tenia ni siquiera a Optimo Maximo, porque se lo habia llevado Viola. Cuando mi hermano
volvié a dejarse ver en Ombrosa, estaba cambiado. Ni siquiera yo podia hacerme ya
ilusiones: esta vez Cosimo se habia vuelto loco.



XXIV

Que Césimo estaba loco, en Ombrosa se habia dicho siempre, desde que a los doce anos
subié a los arboles negandose a descender. Pero después, como suele ocurrir, esta locura
suya habia sido aceptada por todos, y no hablo sélo de la idea fija de vivir alla arriba, sino
de las distintas rarezas de su caracter, y nadie lo consideraba mas que un original. Luego,
en plena época de su amor por Viola, hubo aquellas manifestaciones en idiomas
incomprensibles, especialmente aquella de la fiesta del patrén, que los mas consideraron
sacrilega, interpretando sus palabras como un grito herético, quiza en cartaginés, la lengua
de los pelagianos, o una profesion de socinianismo, en polaco. A partir de entonces, empez6
a correr la voz: «El barén ha enloquecido!», y los cuerdos afadian: «;Cémo puede
enloquecer alguien que ha estado loco siempre?».

En medio de estos juicios opuestos, C6simo se habia vuelto loco de verdad. Si antes iba
completamente vestido con pieles, ahora empezé a adornarse la cabeza con plumas, como
los aborigenes de América, plumas de upupa o verderol, de colores vivos, y ademas de en la
cabeza las llevaba diseminadas por la ropa. Termin6 por hacerse fraques cubiertos del todo
de plumas, y por imitar los habitos de varios pajaros, como el picamaderos, sacando de los
troncos lombrices y larvas y alabandolos como gran riqueza.

Recitaba también apologias de los pajaros a la gente que se congregaba a oirlo y a
mofarse bajo los arboles: y de cazador se convirti6 en abogado de los plumiferos, y se
proclamaba ora chamarén, ora lechuza, ora petirrojo, con oportunos camuflajes, y
pronunciaba discursos de acusacion contra los hombres, que no sabian reconocer en los
pajaros a sus verdaderos amigos, discursos que eran, claro, de acusacion a toda la sociedad
humana, bajo forma de parabolas. También los pajaros se habian dado cuenta de este
cambio de ideas, y se le acercaban, aunque debajo hubiese gente escuchandolo. Asi podia
ilustrar su disertacidn con ejemplos vivientes que sefialaba en las ramas de alrededor.

Debido a esta virtud suya se hablé mucho entre los cazadores de Ombrosa de utilizarlo
como reclamo, pero nadie se atrevio nunca a disparar sobre los pajaros que se le posaban
cerca. Porque el baron, incluso ahora que no estaba muy en su juicio, seguia imponiendo
cierto respeto; se burlaban de él, si, y a menudo tenia bajo sus arboles un cortejo de
granujas y haraganes que le daban matraca, pero también era respetado, y se le escuchaba
siempre con atencidn.



Sus arboles ahora estaban adornados con hojas escritas, e incluso con carteles con
maximas de Séneca y Shaftesbury, y con objetos: mechones de plumas, cirios de iglesia,
hoces, coronas, bustos de mujer, pistolas, balanzas, atados unos a otros con cierto orden. La
gente de Ombrosa pasaba las horas tratando de adivinar qué querian decir aquellos
jeroglificos: los nobles, el Papa, la virtud, la guerra, y yo creo que a veces no tenian ningiin
significado, sino que servian sdlo para aguzar el ingenio y para dar a entender que incluso
las ideas mas fuera de lo comun podian ser las justas.

Coésimo se puso también a componer ciertos escritos, como EI canto del Mirlo, El
Picamadero que llama, Los Didlogos de los Buihos, y a distribuirlos publicamente. Es mas, fue
precisamente en este periodo de demencia cuando aprendio el arte de imprimir y empezo a
publicar una especie de libelos o gacetas (entre ellos La Gaceta de las Urracas), luego todos
unificados bajo el titulo: EI Monitor de los Bipedos. Se habia llevado a un nogal un tablén, un
bastidor, una prensa de mano, una caja de caracteres, una damajuana de tinta, y se pasaba
los dias componiendo sus paginas y sacando copias. A veces, entre el bastidor y el papel
iban a parar arafas, mariposas, y su huella quedaba impresa en la pagina; a veces un lirén
saltaba sobre una hoja fresca de tinta y lo emborronaba todo a golpes de cola; a veces las
ardillas cogian una letra del alfabeto y se la llevaban a su madriguera creyendo que era
comestible, como sucedié con la letra Q, que por su forma redonda y pedunculada tomaron
por un fruto, y Césimo tuvo que comenzar ciertos articulos Cuien y Cuienquiera.

Todo estaba muy bien, pero yo tenia la impresion de que en esa época mi hermano no
so6lo habia enloquecido del todo, sino que se estaba volviendo algo imbécil, cosa mas grave
y dolorosa, porque la locura es una fuerza de la naturaleza, para bien o para mal, mientras
que la boberia es una debilidad de la naturaleza, sin contrapartida.

En invierno, de hecho, pareci6 reducirse a una especie de letargo. Estaba colgado de un
tronco en su saco forrado, con sélo la cabeza fuera, como en un nido, y ya era mucho si, en
las horas mas calurosas, daba cuatro saltos hasta llegar al aliso sobre el torrente Merdanzo
para hacer sus necesidades. Se estaba en su saco leyendo (encendia, al oscurecer, una
lamparilla de aceite), o farfullando para si, o canturreando. Pero la mayor parte del tiempo
lo pasaba durmiendo.

Para comer disponia de ciertas misteriosas provisiones propias, pero se dejaba ofrecer
platos de potaje o de raviolis, cuando algin alma de Dios iba a llevarselos hasta arriba, con
una escalera. En realidad, habia nacido como una supersticion entre la gente del pueblo, la
de que llevarle una ofrenda al barén daba buena suerte; sefial de que él o suscitaba temor o
se hacia querer, y a mi me parece que lo segundo. El hecho de que el heredero del titulo
baronal de Rondo se pusiera a vivir de publica limosna me parecié desconveniente; y sobre
todo pensé en nuestro difunto padre, si lo hubiese sabido. Por lo que a mi respecta, hasta
entonces no tenia que reprocharme nada, porque mi hermano habia siempre despreciado
las comodidades de la familia, y me habia firmado un documento por el que, tras haberle
abonado una pequefia renta (que se le iba casi toda en libros) no tenia ninguna otra
obligacion con él. Pero ahora, viéndolo incapaz de proporcionarse la comida, probé a hacer
subir hasta él, por una escalera de mano, a uno de nuestros lacayos con librea y peluca



blanca, con un cuarto de pavo y un vaso de borgofia en una bandeja. Creia que iba a
rechazarlo, por una de sus misteriosas razones de principios, y en cambio aceptd enseguida
de muy buen grado, y desde entonces, cada vez que nos acordabamos, le mandabamos al
arbol una porcion de nuestras comidas.

En fin, que era una mala decadencia. Por suerte hubo la invasion de los lobos, y Cosimo
volvid a dar pruebas de sus mejores virtudes. Era un invierno gélido, la nieve habia caido
hasta en nuestros bosques. Manadas de lobos, expulsados por el hambre de los Alpes,
bajaron a nuestras orillas. Algun lefiador los encontr6 y trajo la noticia aterrado. Los
ombrosenses, que en la época de las guardias contra los incendios habian aprendido a
unirse en los momentos de peligro, empezaron a hacer turnos de centinela en torno a la
ciudad, para impedir que se acercaran las fieras hambrientas. Pero ya nadie se atrevia a
salir de la poblacién, maxime de noche.

—iPor desgracia el bar6n ya no es el que era! —se decia en Ombrosa.

Aquel invierno tan malo habia tenido sus consecuencias sobre la salud de Cosimo. Se
estaba alli colgado, acurrucado en su odre como un gusano en su capullo, con una gota en la
nariz, un aspecto sordo e hinchado. Se dio la alarma de los lobos y la gente al pasar por alli
decian:

—iAy, baron! Antes habrias sido tu el que nos hubiese montado la guardia desde tus
arboles, y ahora somos nosotros los que te la montamos a ti.

El permanecia con los ojos entornados, como si no entendiese o no le importase nada.
En cambio, de pronto alz6 la cabeza, saco6 la nariz y dijo, ronco:

—Las ovejas. Para dar caza a los lobos. Hay que colocar ovejas en los arboles. Atadas.

La gente ya se agrupaba alli abajo para oir qué locuras inventaba y burlarse de él. Y en
cambio él, resoplando y tosiendo, sali6 del saco y dijo:

—Os voy a ensefar donde —y echd a andar por las ramas.

En algunos nogales o encinas, entre el bosque y los cultivos, en lugares escogidos con
sumo cuidado, C6simo quiso que llevasen ovejas o corderos y los at6 él mismo a las ramas,
vivos, balantes, pero de forma que no pudiesen caerse. Sobre cada uno de estos arboles
escondié luego un fusil cargado. El también se visti6 de oveja: capucha, casaca, calzones,
todo de rizado vello ovejuno. Y se puso a esperar la noche al raso en aquellos arboles.
Todos creian que era la mas gorda de sus locuras.

En cambio esa noche bajaron los lobos. Al sentir el olor de la oveja, al oir el balido y
luego al verla alla arriba, toda la manada se detenia al pie del arbol, y aullaban, con
hambrientas fauces abiertas al aire, y clavaban las patas en el tronco. Y entonces, brincando
por las ramas, se acercaba Césimo, y los lobos al ver aquella forma entre la oveja y el
hombre que saltaba alla arriba como un pajaro quedaban embobados con la boca abierta.
Hasta que «jPum! jPum!», se ganaban dos balas en el cuello. Dos: porque un fusil Césimo lo
llevaba siempre consigo (y lo recargaba cada vez) y otro estaba alli a punto con la bala en el
cafidn, en cada arbol; asi pues, cada vez eran dos los lobos que quedaban tendidos sobre la
tierra helada. Eliminé asf un gran nimero, y a cada disparo las manadas se ponian en fuga



desorientadas, y los cazadores acudian adonde oian los aullidos y los disparos hacian el
resto.

De esta caza a los lobos, después, Cosimo contaba episodios en muchas versiones
distintas, y no sé decir cual era la exacta. Por ejemplo:

—La batalla procedia de la mejor manera cuando, al dirigirme hacia el arbol de la
ultima oveja, encontré tres lobos que habian conseguido trepar a las ramas y estaban
acabando con ella. Medio ciego y aturdido por el resfriado como estaba, llegué casi hasta los
morros de los lobos sin darme cuenta. Los lobos, al ver a esta otra oveja que caminaba por
las ramas, se volvieron contra ella, abriendo de par en par las fauces aun rojas de sangre. Yo
tenia el fusil descargado, porque después de tanto disparo me habia quedado sin pdlvora; y
el fusil preparado en aquel arbol no podia alcanzarlo porque estaban los lobos. Estaba
sobre una rama secundaria y un poco tierna, pero encima tenia, a mi alcance, una rama mas
robusta. Empecé a retroceder por mi rama, lentamente, alejandome del tronco. Un lobo,
lentamente, me siguié. Pero yo con las manos me mantenia suspendido de la rama de
arriba, y fingia mover los pies sobre aquella rama tierna; en realidad estaba colgado de la
de arriba. El lobo, engafiado, se confié y avanzo, y la rama se doblé bajo su peso, mientras
yo de un salto me subi a la rama de encima. El lobo cayé con un apenas insinuado ladrido
de perro, y al dar consigo en el suelo se rompi6 los huesos quedandose tieso.

—:Y los otros dos lobos?

—... Los otros dos me estaban estudiando, inméviles. Entonces, asi de golpe, me quité la
casacay la capucha de piel de oveja y se los tiré. Uno de los dos lobos, al verse volar encima
esta sombra blanca de cordero, tratd de aferrarla con los dientes, pero como se esperaba un
gran peso y se encontr6 en cambio con un despojo vacio, perdio el equilibrio, terminando
también él por romperse patas y cuello en el suelo.

—AuUn queda uno...

—... Alin queda uno, pero al haberme repentinamente aligerado de ropa tras sacarme la
casaca, me vino uno de esos estornudos que hacen temblar el cielo. El lobo, ante aquel
estruendo imprevisto y nuevo, tuvo tal sobresalto que cayd del arbol rompiéndose el
pescuezo como los otros.

Asi contaba mi hermano su noche de batalla. Lo cierto es que el frio que cogio, ya enfermizo
como estaba, casi le fue fatal. Estuvo unos dias entre la vida y la muerte, y fue curado a
expensas del municipio de Ombrosa, en sefial de agradecimiento. Tendido en una hamaca,
estaba rodeado por un tropel de doctores que subian y bajaban por las escaleras de mano.
Se llam¢d a consulta a los mejores médicos de la circunscripcion, y unos le inyectaban
lavativas, otros le hacian sangrar, otros le ponian cataplasmas, o compresas. Nadie hablaba
ya del bar6on de Rondd como de un loco, sino como de uno de los mayores talentos y
fenémenos del siglo.

Esto mientras estuvo enfermo. Cuando se cur6, volvié a llamarsele, por unos, sabio
como antes, por otros, loco como siempre. El caso es que ya no hizo tantas cosas extrafias.



Siguié imprimiendo un hebdomadario, que ya no se titulé EI Monitor de los Bipedos sino El
Vertebrado Racional.



XXV

No sé si por esa época ya se habia fundado en Ombrosa una Logia de Francmasones; fui
iniciado a la masoneria mucho mas tarde, después de la primera campafia napoleonica,
junto con gran parte de la burguesia pudiente y de la pequefia nobleza de nuestras tierras,
y no podria decir, por lo tanto, cudles fueron las primeras relaciones de mi hermano con la
Logia. A este proposito citaré un episodio ocurrido mas o menos en los tiempos de los que
estoy hablando, y que varios testimonios confirmarian como verdadero.

Llegaron un dia a Ombrosa dos espafioles, viajeros de paso. Se fueron a casa de un tal
Bartolomeo Cavagna, pastelero, conocido como francmason. Parece que se presentaron
como hermanos de la Logia de Madrid, de modo que €l los llevo por la noche a asistir a una
junta de la masoneria de Ombrosa, que entonces se reunia a la luz de antorchas y cirios en
un claro en medio del bosque. De todo esto se tienen noticias s6lo por rumores y
suposiciones: lo que es cierto es que al dia siguiente los dos espafioles, en cuanto salieron
de donde se hospedaban, fueron seguidos por Césimo de Rondo, que sin ser visto los
vigilaba desde lo alto de los arboles.

Los dos viajeros entraron en el patio de una posada extramuros. Cosimo se aposto
sobre una glicina. En una mesa habia un cliente que los esperaba; no se le veia el rostro,
encubierto por un sombrero negro de anchas alas. Aquellas tres cabezas, o mejor, aquellos
tres sombreros, convergieron sobre el cuadrado blanco del mantel; y tras haber
confabulado un poco, las manos del desconocido se pusieron a escribir en un papel
alargado algo que los otros dos le dictaban y que, por el orden en que colocaba las palabras
una bajo otra, se habria dicho una lista de nombres.

—iBuenos dias, sefiores! —dijo Coésimo.

Los tres sombreros se movieron dejando aparecer tres rostros con los ojos mas que
abiertos hacia el hombre de la glicina. Pero uno de los tres, el de las anchas alas, volvio a
bajar la cabeza enseguida, hasta el punto de tocar la mesa con la punta de la nariz. Mi
hermano habia tenido tiempo de entrever una fisonomia que no le parecia desconocida.

—Buenos dias a usted! —dijeron los dos—. Pero ;es costumbre del lugar presentarse a
los forasteros bajando del cielo como un pichén? jEspero que querais descender de
inmediato a explicarnoslo!

—AQuien esta en lo alto esta bien a la vista por todas partes —dijo el bar6n—, mientras
que hay quien se arrastra para esconder el rostro.



—Sabed que ninguno de nosotros estd obligado a mostraros el rostro, sefior, mas de lo
que esta obligado a mostraros el trasero.

—Sé que para cierta clase de personas es un punto de honor tener la cara en la sombra.

—;Qué personas son ésas?

—iLos espias, por ejemplo!

Los dos compadres quedaron azorados. El inclinado permanecié inmoévil, pero por
primera vez se oy0 su voz:

—O, por decir otras, los miembros de sociedades secretas... —solt6, lentamente.

Esta intervencion podia interpretarse de varios modos. C6simo lo pensé y luego lo dijo
en voz alta:

—Lo que usted ha dicho, sefior, puede interpretarse de varios modos. ;Decis
«miembros de sociedades secretas» insinuando que lo sea yo, insinuando que lo seais vos,
que lo seamos ambos, que no lo seamos ni vos ni yo sino otros, o porque, sea como fuere,
puede servir para ver lo que digo yo después?

—;Cémo, como, como? —dijo desorientado el hombre del sombrero de anchas alas, y en
aquella desorientacion, olvidandose de que debia mantener la cabeza gacha, la alz6 hasta
mirar a Césimo a los ojos.

Cosimo lo reconocio: jera don Sulpicio, el jesuita enemigo suyo de los tiempos de
Olivabassa!

—iAh! {No me habia engafiado! jAbajo la mascara, reverendo padre! —exclamo el
barén.

—iVos! jEstaba seguro! —dijo el espafiol, y se quité el sombrero, descubriendo la
coronilla—. Don Sulpicio de Guadalete, superior de la Comparniia de Jests.

—iCésimo de Rondo, Maso6n Franco y Aceptado!

También los otros dos espafioles se presentaron con una leve inclinacion.

—iDon Calixto!

—iDon Fulgencio!

—Jesuitas también los sefiores?

—Nosotros también!

—Pero ;jvuestra orden no ha sido disuelta recientemente por el Papa?

—iNo para dar tregua a los libertinos y herejes de vuestra calafia! —dijo don Sulpicio,
desenvainando la espada.

Eran jesuitas espafioles que tras la disolucion de la Orden se habian echado al campo,
tratando de formar una milicia armada en todas las provincias, para combatir las ideas
nuevas y el teismo.

También Césimo habia desenvainado la espada. Alrededor, se habia agolpado bastante
gente.

—Tened la bondad de bajar, si queréis batiros caballerosamente —dijo el espafiol.

Mas alla habia un bosque de nogales. Era la época del vareo y los campesinos habian
colgado sabanas de un arbol a otro, para recoger las nueces que vareaban. C4simo corrid a



un nogal, salt6 a la sdbana, y alli se quedé erguido, frenando los pies que le resbalaban por
la tela en aquella especie de gran hamaca.

—iSubid vos un par de palmos, don Sulpicio, que yo ya he bajado mas de lo que
acostumbro! —y desenvain6 también él la espada.

El espafiol salt6 €l también a la sabana tensa. Era dificil mantenerse erguidos, porque la
sadbana tendia a cerrarse como un saco en torno a sus cuerpos, pero los dos contendientes
estaban tan ensafiados que consiguieron cruzar los aceros.

—iPor la mayor gloria de Dios!

—iPor la Gloria del Gran Arquitecto del Universo!

Y se lanzaban estocadas.

—Antes de que os hunda esta hoja en el piloro —dijo C6simo—, dadme noticias de la
sefiorita Ursula.

—iHa muerto en un convento!

Cosimo se turbé con la noticia (aunque yo pienso que era inventada) y el ex jesuita lo
aprovecho para un golpe bajo. De una estocada alcanz6 uno de los picos que atados a las
ramas de los nogales sostenian la sabana por el lado de Césimo, y lo cortd. C6simo habria
caido, sin duda, si no se hubiese apresurado a lanzarse a la sabana por el lado de don
Sulpicio y a agarrarse a un borde. Con el salto, su espada arroll6 la guardia del espafiol y se
le clavo en el vientre. Don Sulpicio se abandond, resbald por la sabana inclinada hacia la
parte donde habia cortado el pico, y cayé al suelo. Césimo trep6 al nogal. Los otros dos ex
jesuitas levantaron el cuerpo de su compafiero herido o muerto (nunca se supo bien),
escaparon y no volvieron a dejarse ver jamas.

La gente acudi6é a la sabana ensangrentada. Desde ese dia mi hermano tuvo fama
general de francmason.

El secreto de la sociedad no me permitié saber mas. Cuando yo entré a formar parte de ella,
como he dicho, of hablar de C6simo como de un viejo hermano cuyas relaciones con la
Logia no estaban muy claras, y unos lo tenian por «durmiente», otros por un hereje pasado
a otro rito, otros incluso por un apoéstata; pero siempre con gran respeto por su actividad
pasada. No excluyo siquiera que aquel legendario maestro de grado Treintaitrés, a quien se
atribuia la fundaciéon de la Logia de Ombrosa, haya podido ser él, y por otra parte la
descripcion de los primeros ritos que en ella se celebraron refleja la influencia del barén:
baste con decir que los nedfitos habian de ser vendados, se les hacia subir a lo alto de un
arbol y se los bajaba colgados de cuerdas.

Es verdad que entre nosotros las primeras reuniones de los francmasones se
desarrollaban de noche y en medio de los bosques. La presencia de C6simo, pues, estaria
mas que justificada, tanto en el caso de que hubiese sido él quien recibi6 de sus
corresponsales extranjeros los opusculos con las Constituciones masoénicas y quien fundé
aqui la Logia, como en el caso de que hubiese sido algin otro, probablemente después de
haber sido iniciado en Francia o Inglaterra, el que introdujo los ritos también en Ombrosa.



Quiza es posible que la masoneria existiera aqui desde hacia tiempo, sin saberlo C6simo, y
que él casualmente una noche, al moverse por entre los arboles del bosque, descubriera en
un claro una reunion de hombres con extrafios paramentos y utensilios, a la luz de
candelabros, se detuviera alla arriba a escuchar, y luego interviniera provocando un barullo
con alguna salida desconcertante, como por ejemplo: «;jSi construyes un muro, piensa en lo
que queda fuera!» (frase que le of repetir a menudo), u otra de las suyas, y los masones,
reconociendo su elevada sabiduria, lo hicieron entrar en la Logia, con cargos especiales, y
aportandoles un gran namero de nuevos ritos y simbolos.

El caso es que durante todo el tiempo que mi hermano tuvo que ver con ella, la
masoneria al aire libre (como la llamaré para distinguirla de la que se reunira después en
un edificio cerrado) tuvo un ritual mucho mas rico, en el que entraban lechuzas,
telescopios, pifias, bombas hidraulicas, hongos, diablillos de Descartes, telas de arafia,
tablas pitagoéricas. También habia cierto alarde de calaveras, pero no s6lo humanas, sino
también craneos de vacas, lobos y aguilas. Semejantes objetos y otros aun, entre ellos las
paletas, las escuadras y los compases de la normal liturgia masdnica, se hallaban por esa
época colgados de las ramas en extravagantes disposiciones, y se atribuian a la locura del
bardn. S6lo unas pocas personas daban a entender que ahora estos jeroglificos tenian un
significado mas serio; pero, por lo demas, nunca se ha podido trazar una separacion clara
entre los signos de antes y los de después, ni excluir que desde el principio fuesen signos
esotéricos de alguna sociedad secreta.

Porque Cdsimo ya mucho tiempo antes que a la masoneria estaba afiliado a varias
asociaciones gremiales o hermandades de oficios, como la de San Crispin, o de los
Zapateros, o la de los Virtuosos Toneleros, los Justos Armeros o los Sombrereros
Concienzudos. Al hacerse él mismo casi todas las cosas que necesitaba, conocia las artes
mas diversas, y podia jactarse como miembro de muchas corporaciones, que por su parte
estaban muy contentas con tener un miembro de noble familia, singular ingenio y probado
desinterés.

Como esta pasion que Coésimo siempre demostrd por la vida asociada se conciliaba con
su perpetua huida del consorcio civil, es algo que nunca he entendido bien, y sigue siendo
una de las no menores singularidades de su caracter. Se diria que él, cuanto mas decidido
estaba a ocultarse entre las ramas, mas sentia la necesidad de crear nuevas relaciones con
el género humano. Pero aunque de vez en cuando se lanzase, en cuerpo y alma, a organizar
una nueva sociedad, estableciendo meticulosamente los estatutos, las finalidades, la
eleccién de los hombres mas adecuados para cada cargo, nunca sus compafieros sabian
hasta qué punto podian contar con él, cudando y donde podian encontrarlo, y cuando se
veria ganado repentinamente por su naturaleza de pajaro y no se dejaria atrapar mas.
Quiz3, si es que se quiere reducir a un unico impulso estas actitudes contradictorias, haya
que pensar que €l era igualmente enemigo de todo tipo de convivencia humana vigente en
sus tiempos, y que por eso huia de todos, y se afanaba con obstinacién por experimentar
otros nuevos: pero ninguno de ellos le parecia justo y suficientemente distinto de los otros;
de ahi sus continuos paréntesis de esquivez absoluta.



Era una idea de sociedad universal, lo que tenia en mente. Y todas las veces que se
dedicé a asociar personas, ya fuera para fines concretos como la guardia contra los
incendios o la defensa de los lobos, o en hermandades de oficios como los Perfectos
Afiladores o los Ilustrados Curtidores de Pieles, como conseguia siempre hacerlas reunir en
el bosque, de noche, en torno a un arbol, desde el que él predicaba, se derivaba siempre de
ello un aire de conjura, de secta, de herejia, y en esa atmosfera también los discursos
pasaban facilmente de lo particular a lo general, y de las simples reglas de un oficio manual
se pasaba como si nada al proyecto de instaurar una republica mundial de iguales, libres y
justos.

En la masoneria, pues, C4simo no hacia mas que repetir aquello que ya habia hecho en
las otras sociedades secretas o semisecretas en las que habia participado. Y cuando un tal
lord Liverpuck, enviado por la Gran Logia de Londres a visitar a los hermanos del
continente, llegd a Ombrosa mientras era maestro mi hermano, quedé tan escandalizado de
su escasa ortodoxia que escribié6 a Londres que esta de Ombrosa debia ser una nueva
masoneria de rito escocés, pagada por los Estuardo para hacer propaganda contra el trono
de los Hannover, por la restauracion jacobita.

Después de eso se produjo el hecho que he contado, de los dos viajeros espafioles que se
presentaron como masones a Bartolomeo Cavagna. Invitados a una reunion de la Logia,
ellos lo encontraron todo muy normal, incluso, dijeron que era justamente igual que en el
Oriente de Madrid. Esto fue lo que infundié sospechas a C6simo, que sabia la parte de aquel
ritual que era invencién suya; y por esto siguid las huellas de los espias y los desenmascar6
y triunfé sobre su viejo enemigo don Sulpicio.

De todas formas, a mi me parece que estos cambios de liturgia eran una necesidad suya
personal, porque considerandolo bien habria podido tomar los simbolos de todos los
oficios salvo los del albaiiil, él que casas de albafiileria nunca las habia querido construir ni
habitar.



XXVI

Ombrosa era también tierra de vifias. No lo he puesto nunca de relieve porque siguiendo a
Co6simo he debido mantenerme siempre en las plantas altas. Pero habia vastas pendientes
de vifiedos, y en agosto, bajo el follaje de las hileras, las uvas rojas se hinchaban en racimos
de un zumo denso ya de color de vino. Algunas vifias formaban emparrados; lo digo
también porque Coésimo al envejecer se habia vuelto tan pequefio y ligero y habia
aprendido tan bien el arte de caminar sin peso que las pequeiias vigas de los emparrados lo
sostenian. Podia pues pasar sobre las vifias, y andando asi, y ayudandose con los frutales de
alrededor, y sosteniéndose en los palos llamados scarasse, podia realizar muchos trabajos
como la poda, en invierno, cuando las vides son desnudos sarmientos en torno al alambre,
o aclarar el exceso de hojas en verano, o buscar insectos, y luego, en septiembre, la
vendimia.

Para la vendimia venian como jornaleros a las vifias toda la gente de Ombrosa, y entre el
verde de las hileras no se veian mas que faldas de colores vivos y gorros con borla. Los
arrieros cargaban canastos llenos en las albardas y los vaciaban en los lagares; otros se los
llevaban los distintos recaudadores que venian con cuadrillas de esbirros a controlar los
tributos para los nobles del lugar, para el Gobierno de la Republica de Génova, para el clero
y otros diezmos. Cada afio se originaba alguna pelea. Las cuestiones de las partes de la
cosecha que habia que distribuir a diestro y siniestro fueron las que provocaron mayores
protestas en los «cuadernos de quejas», cuando hubo la revoluciéon en Francia. En estos
cuadernos se pusieron a escribir también en Ombrosa, s6lo por probar, aunque aqui no
servia de nada. Habia sido una de las ideas de Cdsimo, el cual por esa época ya no tenia
ganas de ir a las reuniones de la Logia para discutir con aquellos cuatro borrachines
masones. Estaba en los arboles de la plaza y se le acercaba la gente del litoral y del campo
para que le explicase las noticias, porque él recibia las gacetas por el correo, y ademas tenia
ciertos amigos suyos que le escribian, entre los cuales el astronomo Bailly, a quien mas
tarde hicieron maire de Paris, y otros de los clubs. A cada momento habia una nueva:
Necker y el juego de pelota, y la Bastilla, y Lafayette con su caballo blanco, y el rey Luis
disfrazado de lacayo. Césimo lo explicaba y recitaba todo saltando de una rama a otra, y en
una rama hacia de Mirabeau en la tribuna, sobre otra de Marat en los Jacobinos, en otra
mas de rey Luis en Versalles poniéndose el gorro frigio para contentar a las comadres
llegadas a pie desde Paris.



Para explicar qué eran los «cuadernos de quejas», Coésimo dijo: «Probemos a hacer
uno». Cogio un cuaderno de escuela y lo colg6 del arbol con un cordel; cada uno iba alli y
apuntaba las cosas que no marchaban. Surgian quejas de toda clase; sobre el precio del
pescado los pescadores, y los vifiadores sobre los diezmos, y los pastores sobre los limites
de los pastos, y los lefiadores sobre los bosques comunales, y luego todos los que tenian
parientes en la carcel, y los que habian conocido la tortura por algun delito, y los que la
tenian tomada con los nobles por asuntos de mujeres: nunca se acababa. C6simo pens6 que
aunque era un «cuaderno de quejas» no estaba bien que fuera tan triste, y se le ocurrio la
idea de pedir a cada uno que escribiese la cosa que mas le habria agradado. Y de nuevo
cada uno iba para decir la suya, esta vez todo para bien: unos hablaban de la hogaza, otros
del potaje; unos querian una rubia, otros dos morenas; a uno le habria gustado dormir todo
el dia, a otro ir a buscar setas todo el afio; uno queria una carroza con cuatro caballos, otro
se contentaba con una cabra; uno habria deseado volver a ver a su madre muerta, otro
encontrarse con los dioses del Olimpo: en suma, todo cuanto hay de bueno en el mundo era
escrito en el cuaderno, o, a veces, dibujado, porque muchos no sabian escribir, o incluso
pintado a colores. También Cosimo escribi6 algo; un nombre: Viola. El nombre que desde
hacia afos escribia por todas partes.

Sali6 un buen cuaderno, y Cdsimo lo tituld: «Cuaderno de quejas y contentos». Pero
cuando estuvo lleno no habia ninguna asamblea a la que mandarlo, por lo que se quedé allj,
colgado del arbol con un cordel, y cuando llovi6 empez6 a borrarse y empaparse, y aquella
vision oprimia el corazon de la gente de Ombrosa por su miseria presente y los llenaba de
deseos de revuelta.

En fin, existian también entre nosotros todas las causas de la Revolucion francesa. Sélo que
no estdbamos en Francia, y no hubo Revolucién. Viviamos en un pais donde se verifican
siempre las causas y no los efectos.

En Ombrosa, no obstante, corrieron igualmente tiempos dificiles. El ejército republicano
guerreaba contra los austrosardos alli a dos pasos. Massena en Collardente, Laharpe sobre
el Nervia, Mouret a lo largo de la cornisa, con Napole6n que entonces era s6lo general de
artilleria, de modo que aquellos estruendos que se oian llegar a Ombrosa con el viento ora
si, ora no, era precisamente él quien los provocaba.

En septiembre nos prepardbamos para la vendimia. Y parecia que se preparaba algo
secreto y terrible.

Los concilidbulos de puerta en puerta:

—iLa uva estd madural!

—iEstd madural! jYa!

—iMas que madura! jVamos a cogerla!

—iVamos a pisarla!

—iTodos de acuerdo! ;Ta donde estaras?

—En la vifia del otro lado del puente. ;Y tu? ;Y ta?



—En la del conde Piiia.

—Yo en la vifia del molino.

—¢Has visto cuantos esbirros? Parecen mirlos que hayan bajado a picotear los racimos.

—iPero este afio no picotearan!

—iSi, hay muchos mirlos, pero aqui todos somos cazadores!

—En cambio hay quien no se deja ver. Hay quien se escapa.

—¢;Como es que este afio la vendimia ya no le gusta a tanta gente?

—Por aqui querian retrasarla. jPero la uva ya esta madura!

—iEstd madural!

Al dia siguiente, sin embargo, la vendimia comenz6 en silencio. Las vifias estaban
atestadas de gente en cadena a lo largo de las hileras, pero no nacia ninguna cancidn.
Alguna llamada suelta, gritos: «;Estais también vosotros? jEsta madura!», un movimiento
de cuadrillas, algo oscuro, quiza también en el cielo, que no estaba del todo cubierto pero
un poco cargado, y si una voz iniciaba una cancion se quedaba pronto a la mitad, sin que el
coro la siguiera. Los arrieros llevaban los canastos llenos de uva a los lagares. Antes,
normalmente, se hacian las partes para los nobles, el obispo y el gobierno; este afio no,
parecia que se olvidaran de ello.

Los recaudadores, llegados para recoger los diezmos, estaban nerviosos, se les veia
indecisos. A medida que pasaba el tiempo, sin que sucediera nada, mas se sentia que debia
suceder algo, y mas sabian los esbirros que habia que moverse pero menos lo que habia
que hacer.

Cosimo, con sus pasos de gato, habia echado a andar por los emparrados. Con una tijera
en la mano, cortaba un racimo aqui y otro alla, sin orden, tendiéndoselo luego a los
vendimiadores y a las vendimiadoras de abajo, y a cada uno les decia algo en voz baja.

El jefe de los esbirros ya no podia mas. Dijo:

—Bueno, entonces qué, veamos estos diezmos.

Apenas habia terminado de decirlo y ya se habia arrepentido. Por las vifias reson6 un
oscuro ruido entre el trueno y el silbido: era un vendimiador que soplaba en una concha de
esas en forma de cuerno y que propagaba un toque de alarma por los valles. De cada
collado respondieron toques iguales, los vifadores levantaron las conchas como trompas, y
también C6simo, desde lo alto del emparrado.

Por las hileras se propagd un canto; primero entrecortado, discorde, sin entenderse qué
era. Luego las voces se entendieron, se entonaron, se volvieron airosas, y cantaron como si
corriesen, y los hombres y las mujeres inmoviles y semiescondidos a lo largo de las hileras,
y los palos, las vides, los racimos, todo parecia correr, y la uva vendimiarse por si sola,
arrojarse dentro de los lagares y pisarse, y el aire, las nubes, el sol, todo se convertia en
mosto, y ya se empezaba a entender aquel canto, primero las notas de la musica y luego
algunas de las palabras, que decian: «(a ira! Ca ira! Ca ira!», y los jovenes pisaban la uva
con los pies descalzos y rojos, «Ca ira!», y las muchachas metian las tijeras aguzadas como
pufales en el verde espeso, hiriendo las retorcidas uniones de los racimos, «(a ira!», y los
mosquitos en nubes invadian el aire sobre los montones de raspa preparadas para la



prensa, «(Ca ira!», y fue entonces cuando los esbirros perdieron el control y: «jBasta ya!
iSilencio! {No mas alboroto! jA quien cante le dispararemos!», y empezaron a descargar los
fusiles al aire.

Les respondi6 un trueno de fusileria que parecian regimientos alineados en orden de
batalla en las colinas. Todas las escopetas de caza de Ombrosa explotaban, y C6simo, en lo
alto de una alta higuera, tocaba a la carga con la concha a modo de trompa. Por todas las
viflas hubo un movimiento de gente. Ya no se comprendia lo que era vendimia y lo que era
refriega; hombres, uvas, mujeres, sarmientos, cuchillos, pampanos, scarasse, fusiles,
canastos, caballos, alambres, pufios, coces de mulo, espinillas, tetas, y todo cantando: «(Ca
iral».

—jAhi tenéis los diezmos!

Al final los esbirros y los recaudadores fueron arrojados de cabeza en los lagares llenos
de uva, con las piernas que quedaban fuera y pateando. Se marcharon sin haber recaudado
nada, embadurnados de pies a cabeza de zumo de uvas, de granos pisados, de hollejos, de
orujo, de raspas que se quedaban pegados a los fusiles, a las cartucheras, a los bigotes.

La vendimia prosiguié como una fiesta, convencidos todos de haber abolido los
privilegios feudales. Mientras tanto nosotros los nobles e hidalgos nos habiamos
atrincherado en los palacios, armados, dispuestos a vender cara la piel. (Yo, en realidad, me
limité a no asomar la nariz mas alla de la puerta, sobre todo para evitar que los demas
nobles dijeran que estaba de acuerdo con aquel anticristo de mi hermano, reputado como
el peor instigador, jacobino y clubista de toda la zona). Pero ese dia, aunque se expulso a los
recaudadores y la tropa, a nadie se le tocd ni un pelo.

Estaban todos muy atareados preparando fiestas. Levantaron incluso el Arbol de la
Libertad, para seguir la moda francesa; s6lo que no sabian muy bien cdmo eran, y ademas
aqui arboles habia tantos que no valia la pena ponerlos falsos. De modo que adornaron un
arbol de verdad, un olmo, con flores, racimos de uva, guirnaldas, inscripciones: «Vive la
Grande Nation!». Arriba de todo estaba mi hermano, con la escarapela tricolor sobre el
gorro de piel de gato, y estaba disertando sobre Rousseau y Voltaire, de lo que no se oia ni
una palabra, porque todo el pueblo alla abajo bailaba en corro cantando: «Ca ira!».

La alegria duré poco. Vinieron tropas en abundancia: genovesas, para exigir los diezmos
y garantizar la neutralidad del territorio, y austrosardas, porque se habia extendido la voz
de que los jacobinos de Ombrosa querian proclamar la anexiéon a la «Gran Nacion
Universal», o sea a la Republica francesa. Los revoltosos trataron de resistir, construyeron
alguna barricada, cerraron las puertas de la ciudad... Pero qué, se necesitaba algo mas. Las
tropas entraron en la ciudad por todas partes, pusieron puestos de bloqueo en todos los
caminos del campo, y los que tenian reputacion de agitadores fueron encarcelados, salvo
Cosimo —quién lo iba a pillar a ése—, y otros pocos.

El proceso a los revolucionarios se monto a toda prisa, pero los imputados consiguieron
demostrar que ellos no tenian nada que ver y que los verdaderos cabecillas eran
precisamente los que se habian escapado. Asi que todos fueron puestos en libertad, ya que
con las tropas que quedaban destacadas en Ombrosa no habia que temer tumultos. Se



quedo6 también una guarniciéon de austrosardos, para impedir posibles infiltraciones del
enemigo, y al mando de ella estaba nuestro culado D’Estomac, el marido de Battista,
emigrado de Francia con el séquito del conde de Provenza.

Me topé, pues, con mi hermana Battista, con qué placer, os lo dejo imaginar. Se me
instal6 en casa, con el marido oficial, los caballos, las tropas de ordenanza. Se pasaba las
veladas contandonos las ultimas ejecuciones capitales de Paris; es mas, tenia una maqueta
de una guillotina, con una cuchilla de verdad, y para explicar el final de todos sus amigos y
parientes politicos decapitaba lagartijas, luciones, lombrices e incluso ratones. Asi
pasabamos las veladas. Yo envidiaba a C6simo, que vivia sus dias y sus noches en la maleza,
escondido en quién sabe qué bosque.



XXVII

Sobre las hazafias llevadas a cabo por él en los bosques durante la guerra, Cdsimo cont6
tantas cosas, y tan increibles, que yo no me atrevo a avalar una u otra version. Le dejo la
palabra a é], recogiendo fielmente algunos de sus relatos:

En el bosque se aventuraban patrullas de exploradores de ambos ejércitos. Desde lo alto
de las ramas, a cada paso que oia entre las matas, yo aguzaba el oido para saber si era de
austrosardos o de franceses.

Un tenientillo austriaco, muy rubio, mandaba una patrulla de soldados perfectamente
uniformados, con coleta y borlas, tricornio y polainas, bandas blancas cruzadas, fusil y
bayoneta, y los hacia marchar de dos en dos, intentando mantener la alineacién en aquellos
abruptos senderos. Ignorante de como era el bosque, pero seguro de seguir punto por
punto las drdenes recibidas, el oficialillo avanzaba segun las lineas trazadas en el mapa,
dandose continuamente topetazos con los troncos, haciendo resbalar a la tropa con los
zapatos claveteados por piedras lisas o sacarse los ojos en los zarzales, pero consciente
siempre de la supremacia de las armas imperiales.

Eran unos magnificos soldados. Yo estaba al acecho escondido en un pino. Tenia en la
mano una pifia de medio kilo y la dejé caer sobre la cabeza del ultimo. El infante abrio los
brazos, dobl¢ las rodillas y cay6 entre los helechos del monte bajo. Nadie se dio cuenta de
ello; el peloton continué su marcha.

Los volvi a alcanzar. Esta vez tiré un puercoespin hecho una bola al cuello de un cabo. El
cabo agacho la cabeza y se desmayd. El teniente esta vez observd el hecho, envié a dos
hombres a coger una camilla, y prosiguid.

La patrulla, como si lo hiciese expresamente, se metia en lo mas enmarafado de todo el
bosque. Y la esperaba siempre una nueva celada. Habia recogido en un cartucho unas
orugas peludas, azules, que cuando se las tocaba hinchaban la piel peor que una ortiga, y les
dejé caer encima un centenar. El peloton pasé, desaparecié en la espesura, volvié a
aparecer rascandose, con las manos y los rostros llenos de ampollitas rojas, y siguio
adelante.

Maravillosa tropa y magnifico oficial. Todo, en el bosque, le era tan ajeno, que no
distinguia lo que en él habia de insélito, y proseguia con sus efectivos diezmados, pero
siempre fieros e indomables. Recurri entonces a una familia de gatos salvajes: los lanzaba
por la cola, tras haberles dado unas vueltas en el aire, lo que les irritaba lo indecible. Hubo



mucho ruido, felino en especial, luego silencio y tregua. Los austriacos curaban a los
heridos. La patrulla, blanca con las vendas, reanud6 su marcha.

«Aqui lo Unico es intentar hacerlos prisioneros», me dije, apresurandome a precederlos,
esperando encontrar una patrulla francesa a la que advertir de la proximidad de los
enemigos. Pero hacia tiempo que los franceses en aquel frente ya no daban sefiales de vida.

Mientras superaba unos parajes musgosos, vi moverse algo. Me detuve, agucé el oido. Se
oia una especie de susurro de arroyo, que después fue definiéndose como un borboteo
continuado, y ahora se podian distinguir palabras: «Mais alors... cré-nom-de... foutez-moi-
donc... tu m’emmer... quoi...». Aguzando los ojos en la penumbra vi que aquella suave
vegetacion estaba compuesta sobre todo por colbacs peludos y espesos bigotes y barbas.
Era un pelotdn de husares franceses. Impregnados de humedad durante la campafia
invernal, todo su pelo florecia en primavera de moho y musgo.

Mandaba la avanzada el teniente Agrippa Papillon, de Ruan, poeta, voluntario del
Ejército republicano. Persuadido de la general bondad de la naturaleza, el teniente Papillon
no queria que sus soldados se arrancasen las agujas de pino, los erizos de castafia, las
ramitas, las hojas, los caracoles que se les pegaban encima al atravesar el bosque. Y la
patrulla estaba ya fundiéndose tanto con la naturaleza circundante que se necesitaba un ojo
tan experto como el mio para descubrirla.

Entre sus soldados acampados, el oficial-poeta, con sus largos cabellos ensortijados que
le enmarcaban el flaco rostro bajo el sombrero de dos picos, declamaba a los bosques:

—iOh, floresta! jOh, noche! jHeme aqui a vuestra merced! Una tierna rama de
madreselva, enroscada al tobillo de estos valientes soldados, ;podra acaso detener el
destino de Francia? jOh, Valmy! jCuan lejos estas!

Me adelante:

—Pardon, citoyen.

—¢Qué? ;Quién esta ahi?

—Un patriota de estos bosques, ciudadano oficial.

—ijAh! ;Quién? ;Dénde esta?

—Sobre vuestra nariz, ciudadano oficial.

—iLo veo! ;Qué es? ;Un hombre-pajaro, un hijo de las arpias? ;Sois quiza una criatura
mitologica?

—Soy el ciudadano Rondo, hijo de seres humanos, os lo aseguro, tanto por parte de
padre como de madre, ciudadano oficial. Mejor dicho, tuve por madre un valeroso soldado,
en los tiempos de las Guerras de Sucesion.

—Entiendo. Oh tiempos, oh gloria. Os creo, ciudadano, y estoy ansioso por escuchar las
noticias que parecéis venir a anunciarme.

—iUna patrulla austriaca esta penetrando en vuestras lineas!

—¢Qué decis? jEs la batalla! jEs la hora! jOh, arroyo, apacible arroyo, dentro de poco
estaras tefiido de sangre! {Vamos! jA las armas!



Ante las 6rdenes del teniente-poeta, los hisares iban recogiendo armas y enseres, pero
se movian de un modo tan torpe y flojo, desperezandose, tosiendo, maldiciendo, que
empecé a estar preocupado por su eficiencia militar.

—Ciudadano oficial, ;tenéis un plan?

—¢Un plan? jMarchar sobre el enemigo!

—Si, pero ;como?

—;Coémo? jCerrando filas!

—Pues bien, si me permitis un consejo, yo mantendria a los soldados quietos, en orden
abierto, dejando que la patrulla enemiga se meta en la trampa sola.

El teniente Papillon era hombre conciliador y no puso objeciones a mi plan. Los husares,
diseminados por el bosque, no se distinguian de las matas de verde, y el teniente austriaco
desde luego era el menos apropiado para captar la diferencia. La patrulla imperial
marchaba siguiendo el itinerario trazado sobre el mapa, y de vez en cuando se oia un
brusco: «jizquierda, maarchen!», o «jderecha, maarchen!». De modo que pasaron ante las
narices de los husares sin advertirlo. Los husares, silenciosos, propagando a su alrededor
so6lo ruidos naturales como murmullos de frondas o de aleteos, se dispusieron en una
maniobra envolvente. Desde lo alto de los arboles yo les sefialaba con el silbido de la perdiz
o el grito de la lechuza los desplazamientos de las tropas enemigas y los atajos que tenian
que tomar. Los austriacos, ignorantes de todo, estaban en la trampa.

—ijAlto ahi! jEn nombre de la libertad, fraternidad e igualdad, os declaro a todos
prisioneros! —oyeron gritar de pronto, desde un arbol, y aparecié entre las ramas una
sombra humana que blandia un gran fusil de largo cafién.

—Urrah! Vive la Nation! —y todas las matas de alrededor resultaron ser husares
franceses, con el teniente Papillon a la cabeza.

Resonaron oscuras imprecaciones austrosardas, pero antes que hubiesen podido
reaccionar ya habian sido desarmados. El teniente austriaco, palido pero con la frente alta,
entreg6 su espada al colega enemigo.

Me converti en un preciado colaborador del Ejército republicano, pero preferia realizar
mis cacerias solo, valiéndome de la ayuda de los animales del bosque, como aquella vez en
que puse en fuga a una columna austriaca arrojandoles un nido de avispas.

Mi fama se habia difundido por el campo austrosardo, amplificada hasta el punto de que
se decia que el bosque pululaba de jacobinos armados escondidos en lo alto de los arboles.
Al andar, las tropas reales e imperiales aguzaban el oido: al mas leve rumor de castafia
desprendida de su erizo, o al mas sutil chillido de ardilla, ya se veian rodeados por los
jacobinos, y cambiaban el camino. De este modo, provocando ruidos y susurros apenas
perceptibles, hacia desviar las columnas piamontesas y austriacas y conseguia conducirlas
adonde queria.

Un dia llevé una hasta un espeso matorral espinoso, y la hice perderse por él. En el
matorral estaba escondida una familia de jabalies; expulsados de los montes donde tronaba
el cafion, los jabalies bajaban en manadas a refugiarse en los bosques mas bajos. Los
austriacos extraviados marchaban sin ver a un palmo de sus narices, y de repente una



manada de jabalies hirsutos se levanté bajo sus pies, emitiendo grufiidos lancinantes.
Proyectados con el hocico por delante aquellas bestias se lanzaban entre las rodillas de
cada soldado arrojandolo al aire, y pisoteaban a los caidos con un alud de puntiagudas
pezuias, y clavaban los colmillos en las barrigas. Todo el batallon fue arrollado. Apostado
en los arboles con mis compafieros, los perseguiamos con disparos. Los que regresaron al
campamento contaron, unos, un terremoto que de pronto habia sacudido bajo sus pies el
terreno espinoso, otros, una batalla contra una banda de jacobinos brotados de tierra,
porque estos jacobinos no eran mas que diablos, medio hombres y medio bestias, que
vivian o sobre los arboles o en lo hondo de los arbustos.

Os he dicho que preferia llevar a cabo mis golpes en solitario, o con los pocos
compafieros de Ombrosa que se habian refugiado conmigo en los bosques después de la
vendimia. Con el Ejército francés trataba de tener que ver lo menos posible, porque los
ejércitos ya se sabe como son, cada vez que se mueven organizan desastres. Pero me habia
encarifiado con la avanzadilla del teniente Papillon, y estaba no poco preocupado por su
suerte. De hecho, al pelotén mandado por el poeta, la inmovilidad del frente amenazaba con
resultarle fatal.

Musgos y liquenes crecian en los uniformes de los soldados, y a veces también tamujos
y helechos; en lo alto de los colbacs hacian su nido los chochines, o brotaban y florecian
plantas de muguete; las botas se soldaban con el mantillo en un zueco compacto: todo el
pelotén estaba a punto de echar raices. La amabilidad hacia la naturaleza del teniente
Agrippa Papillon hacia hundirse a aquel pufiado de valientes en una amalgama animal y
vegetal.

Habia que despertarlos. Pero ;como? Tuve una idea y me presenté al teniente Papillon
para proponérsela. El poeta estaba declamando a la luna.

—iOh, luna! jRedonda como una boca de fuego, como una bala de cafiéon que, exhausto
ya el impulso de la pélvora, continuda su lenta trayectoria rodando silenciosa por los cielos!
iCuando deflagraras, luna, alzando una alta nube de polvo y favilas, sumergiendo los
ejércitos enemigos, y los tronos, y abriendo para mi una brecha de gloria en el muro
compacto de la escasa consideracion en que me tienen mis conciudadanos! jOh, Ruan! ;Oh,
luna! jOh, suerte! jOh, Convencion! jOh, ranas! jOh, doncellas! jOh, vida mia!

Y yo:

—Citoyen...

Papillon, molesto de que siempre le interrumpiesen, dijo seco:

—¢Y bien?

—AQueria decir, ciudadano oficial, que habria un sistema para despertar a vuestros
hombres de un letargo ya peligroso.

—Lo quiera el cielo, ciudadano. Yo, como veis, me desvivo por la accion. ;Y cudl seria
este sistema?

—Las pulgas, ciudadano oficial.

—Siento desilusionaros, ciudadanos. El ejército republicano no tiene pulgas. Se han
muerto todas de inanicion a consecuencia del bloqueo y la carestia.



—Yo puedo conseguiroslas, ciudadano oficial.

—No sé si hablais en broma o en serio. En cualquier caso, lo expondré a los mandos
superiores, y ya se vera. jCiudadano, os agradezco lo que hacéis por la causa republicana!
iOh, gloria! jOh, Ruan! jOh, pulgas! jOh, luna! —y se alejé desvariando.

Comprendi que tenia que actuar por mi cuenta. Me provei de una gran cantidad de
pulgas y, desde los arboles, en cuanto veia a un husar francés, con la cerbatana le tiraba una
encima, tratando con mi precisa punteria de entrarsela por el cuello de la camisa. Después
empecé a rociar a toda la seccion, a puilados. Eran misiones peligrosas, porque si me
hubiesen pillado, de poco habria servido la fama de patriota: me habrian hecho prisionero,
llevado a Francia y guillotinado como un emisario de Pitt. En cambio, mi intervencién fue
providencial: el prurito de las pulgas volvid a encender agudamente en los husares la
humana y civil necesidad de rascarse, de hurgarse, de despiojarse; tiraban al aire las
prendas musgosas, las mochilas y los fardos recubiertos de hongos y telas de arafia, se
lavaban, se afeitaban, se peinaban, en fin, volvian a tomar conciencia de su humanidad
individual, y volvia a ganarles el sentido de la civilizacidn, de la liberacidn de la naturaleza
bruta. Ademas los incitaba un estimulo de actividad, un celo, una combatividad olvidados
desde hacia tiempo. El momento del ataque los encontr6 invadidos de este impetu: los
Ejércitos de la Republica vencieron a la resistencia enemiga, arrollaron el frente, y
avanzaron hasta las victorias de Dego y de Millesimo...



XXVIII

Nuestra hermana y el desterrado D’Estomac escaparon de Ombrosa justo a tiempo para no
ser capturados por el ejército republicano. El pueblo de Ombrosa parecia haber vuelto a los
dias de la vendimia. Alzaron el Arbol de la Libertad, esta vez mas conforme a los ejemplos
franceses, o sea algo parecido a un palo de cucafa. C6simo, no hay que decirlo, trep6 a él,
con el gorro frigio en la cabeza; pero se cans6 enseguida y se fue.

En torno a los palacios de los nobles hubo un poco de alboroto, gritos como: «Aristo,
aristo, alla lanterna saira!/». A mi entre que era hermano de mi hermano y que siempre
hemos sido nobles de poca importancia, me dejaron en paz; es mas, después me
consideraron incluso un patriota (por lo que, cuando cambié de nuevo, tuve problemas).

Montaron la municipalité, el maire, todo a la francesa; mi hermano fue nombrado de la
junta provisional, aunque muchos no estaban de acuerdo, considerandolo un demente. Los
del antiguo régimen reian y decian que eran una pandilla de locos.

La junta se reunia en el viejo palacio del gobernador genovés. C4simo se encaramaba a
un algarrobo, a la altura de las ventanas, y seguia las discusiones. A veces intervenia,
voceando, y daba su voto. Ya se sabe que los revolucionarios son mas formalistas que los
conservadores: ponian dificultades, que era un sistema que no marchaba, que disminuia el
decoro de la asamblea, y asi sucesivamente, y cuando en lugar de la Republica oligarquica
de Génova proclamaron la Republica Ligur, en la nueva administracion ya no eligieron a mi
hermano.

Y pensar que Cosimo en esa época habia escrito un Proyecto de Constitucion para Ciudad
Republicana con Declaracion de los Derechos de los Hombres, de las Mujeres, de los Nifios, de
los Animales Domésticos y Salvajes, incluidos Pdjaros, Peces e Insectos, y de las Plantas sean
de Alto Tallo u Hortalizas y Hierbas... Era un bellisimo trabajo, que podia servir de
orientacion a todos los gobernantes; en cambio nadie lo tomd6 en consideracion y quedé en
letra muerta.

Pero la mayor parte de su tiempo Coésimo lo pasaba todavia en el bosque, donde los
zapadores del Cuerpo de Ingenieros del Ejército francés abrian una carretera para el
transporte de la artilleria. Con las largas barbas que salian de debajo de los colbacs y se
perdian en los grandes delantales de cuero, los zapadores eran distintos de todos los demas
militares. Quiza esto dependia del hecho de que detras de si ellos no llevaban ese rastro de



desastres y despilfarros de las otras tropas, sino la satisfaccién de cosas que quedaban y la
ambicién de hacerlas lo mejor posible. Ademdas tenian muchas cosas que contar: habian
atravesado naciones, vivido asedios y batallas; algunos de ellos incluso habian visto las
grandes cosas ocurridas alla en Paris, la Bastilla y las guillotinas; y C6simo se pasaba las
noches oyéndoles. Tras dejar las palas y las azadas, se sentaban en torno a un fuego,
fumando cortas pipas y desenterrando recuerdos.

Durante el dia Césimo ayudaba a los trazadores a delinear el recorrido de la carretera.
Nadie mejor que €l estaba en condiciones de hacerlo: sabia todos los pasos por los que el
camino podia pasar con menor desnivel y menor pérdida de plantas. Y siempre tenia en la
cabeza, mas que la artilleria francesa, las necesidades de las poblaciones de aquellos
rincones sin carreteras. Al menos, de todo aquel paso de soldados robagallinas, salia algo
ventajoso: una carretera hecha a sus expensas.

Menos mal: porque ahora las tropas ocupantes, especialmente desde que republicanos
habian pasado a ser imperiales, a todos les caian mal. Y todos iban a desahogarse con los
patriotas: «jMirad lo que hacen vuestros amigos!». Y los patriotas abrian los brazos, alzaban
los ojos al cielo, contestaban: «jBah! jSoldados! jEsperemos que pase!».

De las cuadras, los napolednicos se llevaban cerdos, vacas, hasta cabras. En cuanto a
impuestos y diezmos era peor que antes. Y ademas se impuso el servicio de la leva. Esto de
irse de soldado, entre nosotros, nadie lo ha entendido nunca: y los jovenes a quienes se
llamaba se refugiaban en el bosque.

Cosimo hacia lo que podia para aliviar estos males: vigilaba el ganado en el bosque
cuando los pequefios propietarios, por miedo a un saqueo, lo mandaban al monte; o hacia
guardia para los transportes clandestinos de trigo al molino o de aceitunas a la almazara,
de manera que los napolednicos no pudiesen quedarse con una parte; o indicaba a los
jovenes de la leva las cavernas del bosque donde podian esconderse. En fin, trataba de
defender al pueblo de los abusos, pero ataques contra las tropas ocupantes no los realizg,
aunque por esa época por los bosques empezase a haber bandas armadas de «barbetti»,
que hacian la vida imposible a los franceses. C6simo, testarudo como era, nunca queria
retractarse, y habiendo sido amigo de los franceses antes, seguia pensando que tenia que
ser leal, incluso si tantas cosas habian cambiado y si era todo distinto de como se esperaba.
Y ademas hay que tener en cuenta también que empezaba a hacerse viejo, y ya no se
ajetreaba mucho, ni de un lado ni de otro.

Napoledn fue a Milan a hacerse coronar y luego realizé algin viaje por Italia. En cada
ciudad lo acogian con grandes fiestas y lo llevaban a ver las rarezas y los monumentos. En
Ombrosa pusieron en el programa una visita al «patriota de lo alto de los arboles», porque,
como acostumbraba a pasar, a C6simo aqui nadie le hacia caso, pero fuera era muy famoso,
especialmente en el extranjero.

No fue un encuentro improvisado. Todo estaba dispuesto de antemano por el comité
municipal de los festejos para hacer un buen papel. Se escogi6é un buen arbol; querian una



encina, pero el que mejor se veia era un nogal, y entonces disfrazaron el nogal con un poco
de follaje de encina, pusieron cintas con los tres colores franceses y los tres colores
lombardos, unas escarapelas, unos galones. A mi hermano lo hicieron encaramarse alla
arriba, vestido de fiesta pero con el caracteristico gorro de piel de gato, y una ardilla en el
hombro.

Todo estaba fijado para las diez, habia un gran corro de gente alrededor, pero
naturalmente hasta las once y media no se vio a Napoleon, con gran fastidio de mi hermano
que al envejecer empezaba a padecer de la vejiga y de vez en cuando tenia que esconderse
detras del tronco para orinar.

Lleg6 el emperador, con el séquito en el que cabeceaban los bicornios. Era ya mediodia,
Napoledn miraba entre las ramas hacia Césimo y le daba el sol en los ojos. Empezé a
dirigirle a C6simo cuatro frases de circunstancias:

—Je sais tres bien que vous, citoyen —y se hacia pantalla con la mano—... parmi les
foréts... —y daba un saltito para que el sol no le fuera a los ojos—, parmi les frondaisons de
notre luxuriante... —y daba un saltito hacia otro lado porque Cdsimo, con una inclinacién de
asentimiento, le habia descubierto de nuevo el sol.

Viendo la inquietud de Bonaparte, C6simo preguntd, cortés:

—¢Puedo hacer algo por vos, mon Empereur?

—Si, si —dijo Napole6n—, poneos un poco mas ac4, os lo ruego, para protegerme del
sol, si, asi, quieto... —Luego se call6, como asaltado por una idea, y vuelto al virrey
Eugenio—: Tout cela me rappelle quelque chose... Quelque chose que j'ai déja vu...

Cosimo acudio en su ayuda:

—No erais vos, Majestad: era Alejandro Magno.

—iAh, pues claro! —dijo Napoleén—. jEl encuentro de Alejandro y Diogenes!

—Vous n'oubliez jamais votre Plutarque, mon Empereur —dijo Beauharnais.

—S0lo que entonces —afiadié Cdsimo—, era Alejandro quien preguntaba a Didgenes
qué podia hacer por él, y Diégenes quien le rogaba que se apartara...

Napoledn chasqued los dedos como si por fin hubiese encontrado la frase que andaba
buscando. Se aseguré con una ojeada que los dignatarios del séquito lo estuviesen
escuchando, y dijo, en dptimo italiano:

—iSi yo no fuera el emperador Napoledn, habria querido ser el ciudadano Cdsimo
Rondo!

Y se dio la vuelta y se fue. El séquito le sigui6 con gran ruido de espuelas.

Todo acabd en eso. Se esperaba que al cabo de una semana le llegase a Césimo la cruz
de la Legion de Honor. Pero nada. Mi hermano quiza se burlaba de ello, pero a la familia nos
habria gustado.



XXIX

La juventud se va pronto sobre la tierra, imaginaos sobre los arboles, donde todo esta
destinado a caer: hojas, frutos. Césimo envejecia. Tantos afios, con todas sus noches
pasadas al frio, al viento, al agua, bajo fragiles abrigos y sin nada alrededor, rodeado del
aire, sin nunca una casa, un fuego, un plato caliente... C6simo era ya un viejecito encogido,
con las piernas arqueadas y los brazos largos como un mono, giboso, embutido en un
capote de pieles que terminaba en una capucha, como un fraile peludo. La cara estaba
requemada por el sol, era rugosa como una castafia, con claros ojos redondos entre los
pliegues.

Con el ejército de Napoleon derrotado en el Berésina, la escuadra inglesa desembarcada
en Génova, pasabamos los dias esperando noticias de los acontecimientos. C6simo no se
dejaba ver en Ombrosa: estaba encaramado sobre un pino del bosque, al borde del camino
de la Artilleria, donde habian pasado los cafiones para Marengo, y miraba hacia oriente, por
la ruta desierta en donde ahora so6lo se encontraban pastores con sus cabras o mulos
cargados de lefia. ;Qué esperaba? A Napoleon lo habia visto, la Revolucion sabia como
habia acabado, no podia esperarse mas que lo peor. Y sin embargo, estaba alli, con los ojos
fijos, como si de un momento a otro por un recodo tuviese que aparecer el ejército imperial
todavia recubierto de carambanos rusos, y Bonaparte a caballo, con el mentén mal afeitado
inclinado sobre el pecho, febril, palido... Se pararia bajo el pino (detras de él, un confuso
amortiguarse de pasos, un entrechocar de mochilas y fusiles contra el suelo, un descalzarse
de soldados exhaustos al borde del camino, un desvendar pies llagados) y diria: «Tenias
razén, ciudadano Rondo; dame de nuevo las constituciones por ti escritas, dame de nuevo
tu consejo que ni el Directorio, ni el Consulado, ni el Imperio quisieron escuchar:
jempecemos otra vez por el principio, volvamos a alzar los Arboles de la Libertad, salvemos
la patria universal!». Estos eran sin duda los suefios, las esperanzas de Césimo.

En cambio, un dia, renqueando por el Camino de la Artilleria, desde oriente avanzaron
tres tunantes. Uno, cojo, se sostenia con una muleta, el otro tenia en la cabeza un turbante
de vendas, el tercero era el mas sano porque llevaba s6lo un parche negro en un ojo. Los
harapos descoloridos que llevaban encima, los jirones de alamares que les colgaban del
pecho, el colbac sin copa pero con penacho que uno de ellos tenia, las botas rotas todo a lo
largo de la pierna, parecian haber pertenecido a uniformes de la guardia napolednica. Pero



armas no tenian: o sea, uno blandia una vaina de espada vacia, otro llevaba al hombro un
cafion de fusil como un bastén, para sostener un hatillo. Y avanzaban cantando:

—De mon pays... De mon pays... De mon pays... —como tres borrachos.

—Eh, forasteros —les gritd6 mi hermano—, ;quiénes sois?

—iMira qué pajaro! ;Qué haces ahi? ;Comes pifiones?

Y otro:

—;Quién quiere darnos pifiones? Con el hambre atrasada que tenemos, ;quiere darnos
pifiones?

—iY la sed! jLa sed que nos ha entrado de comer nieve!

—iSomos el Tercer Regimiento de los husares!

—iAl completo!

—iTodos los que quedan!

—Tres de trescientos: jno esta mal!

—iPara mi, yo me he salvado y ya esta!

—Ah, todavia no lo puedes decir, jlos pies en tu casa todavia no los has puesto!

—jAsi te dé un cancer!

—iSomos los vencedores de Austerlitz!

—iY los jodidos de Vilna! jAlegria!

—Dinos, pajaro parlante, explicanos donde hay una cantina por aqui cerca.

—iHemos vaciado los toneles de media Europa, pero la sed no se nos pasa!

—Es porque estamos acribillados por las balas, y el vino se escapa.

—iTu si que estas acribillado y donde yo sé!

—iUna cantina que nos haga crédito!

—iPasaremos a pagar otra vez!

—Paga Napoleon.

—Brrr...

—iPaga el Zar! {Nos esta siguiendo, presentadle las cuentas a él!

Cosimo dijo:

—Vino por aqui nada, pero mas adelante hay un riachuelo y podéis quitaros la sed.

—iAhdgate ta en el riachuelo, biho!

—iSi no hubiese perdido el fusil en el Vistula ya te habria disparado y asado a la parrilla
como un tordo!

—Esperad: voy a meter los pies en remojo en este riachuelo, que me arden...

—Por mi, como si te quieres lavar el culo...

En cambio fueron al riachuelo los tres, a descalzarse, a meter los pies en remojo, lavarse
la cara y la ropa. El jabon lo obtuvieron de Césimo, que era uno de esos que al envejecer se
vuelven limpios, porque les coge ese asco de si mismos que en la juventud no se advierte;
de modo que iba a todas partes con el jabon. El frescor del agua disipé un poco la niebla de
la borrachera de los tres veteranos. Y al pasar la borrachera pasaba la alegria, y volvian a
entristecerse por su estado y suspiraban y gemian; pero con aquella tristeza el agua
limpida se convertia en un gozo, y disfrutaban de ella, cantando:



—De mon pays... De mon pays...

Cosimo habia vuelto a su puesto de vigia en el borde del camino. Oy6 un galope. Era un
pelotdn de caballeria ligera que llegaba, levantando polvo. Vestian uniformes nunca vistos;
y bajo los pesados colbacs se veian unos rostros rubios, barbudos, algo aplastados, de
entornados ojos verdes. C4simo los salud6 con el sombrero.

—;Qué os trae por aqui, caballeros? Se detuvieron.

—Sdrastvuy! Oye, batiuska, ;cuanto nos falta para llegar?

—Sdrastvuite, soldados —dijo Césimo, que habia aprendido un poco de todas las
lenguas y también de ruso—, Kudd vam?, ;para llegar adénde?

—Para llegar adonde llega esta carretera...

—Ah, esta carretera, llegar llega a muchos sitios... ;Vosotros addnde vais?

—V Parizh.

—Bueno, para Paris las hay mejores...

—Niet, nie Parizh. Vo Frantsiu, za Napoleonom. Kudd vediét eta doroga?

—Eh, a tantos sitios: Olivabassa, Sassocorto, Trappa...

—Kak? ;Aliviabassa? Niet, niet.

—Bueno, si se quiere se va también a Marsella...

—V Marsel... da, da, Marsel... Frantsia...

—¢Y qué vais a hacer a Francia?

—Napoledn ha venido a hacer la guerra a nuestro Zar, y ahora nuestro Zar corre detras
de Napoleon.

—:Y desde dénde venis?

—Iz Jarkova. Iz Kieva. Iz Rostova.

—iPues asi habréis visto sitios bonitos! Y qué os gusta mas, ;jesto nuestro o Rusia?

—Sitios bonitos y sitios feos, pero a nosotros nos gusta Rusia.

Un galope, una polvareda, y un caballo se detuvo alli, montado por un oficial que grit6 a
los cosacos:

—Von! Marsh! Kto vam pozvolil ostanovitsia?

—Do svidania, batiuska! —dijeron aquéllos a Césimo—. Nam pord... —y picaron
espuelas.

El oficial se habia quedado al pie del pino. Era alto, delgado, de aire noble y triste; tenia
levantada la cabeza desnuda hacia el cielo surcado de nubes.

—Bonjour, monsieur —dijo a C6simo—, vous connaissez notre langue?

—Da, gospodin ofitsér —respondidé mi hermano—, mais pas mieux que vous le frangais,
quand méme.

—Etes-vous un habitant de ce pays? Etiez-vous ici pendant qu’il y avait Napoléon?

—Oui, monsieur l'officier.

—Comment ¢a allait-il?

—Vous savez, monsieur, les armées font toujours des dégdts, quelles que soient les idées
qu’elles apportent.

—Oui, nous aussi nous faisons beaucoup de dégats... mais nous n’apportons pas d’idées...



Estaba melancoélico e inquieto, y sin embargo, era un vencedor. Césimo le cogi6 simpatia
y queria consolarlo:

—Vous avez vaincu!

—Oui. Nous avons bien combattu. Tres bien. Mais peut-étre...

Se oy06 un estallido de gritos, una zambullida, un chocar de armas.

—Kto tam? —dijo el oficial. Volvieron los cosacos, y arrastraban por el suelo unos
cuerpos medio desnudos, y en la mano sostenian algo, en la izquierda (la derecha
empufaba el largo sable curvo, desenvainado y —si— chorreando sangre), y ese algo eran
las cabezas barbudas de aquellos tres husares borrachines—. Frantsuzy! Napoleén! iTodos
muertos!

El joven oficial con secas o6rdenes hizo que se los llevaran. Volvio la cabeza. Habl6 de
nuevo a Césimo:

—Vous voyez... La guerre... Il y a plusieurs années que je fais le mieux que je puis une
chose affreuse: la guerre... et tout cela pour des idedls que je ne saurais presque expliquer
moi-méme...

—También yo —respondi6é Césimo—, vivo desde hace muchos afios por unos ideales
que no sabria explicarme siquiera a mi mismo; mais je fais une chose tout a fait bonne: je vis
dans les arbres.

El oficial de melancoélico se habia puesto nervioso.

—Alors —dijo—, je dois m’en aller —salud6 militarmente—. Adieu, monsieur... Quel est
votre nom?

—Le baron Cosme de Rondeau —le grité Cdsimo, y él ya habia partido—. Proshaite,
gospodin... Et le véotre?

—Je suis le Prince Andrei... —y el galope del caballo se llevé consigo el apellido.



XXX

Ahora yo no sé qué nos traera este siglo decimonono, que ha comenzado mal y que
contintia cada vez peor. Gravita sobre Europa la sombra de la Restauraciéon; todos los
innovadores —fueran jacobinos o bonapartistas—, derrotados; el absolutismo y los
jesuitas han recobrado su espacio; los ideales de la juventud, las luces, las esperanzas de
nuestro siglo decimoctavo, todo son cenizas.

Yo confio mis pensamientos a este cuaderno, no sabria expresarlos de otro modo: he
sido siempre un hombre sosegado, sin grandes impulsos o manias, padre de familia, de
linaje noble, ilustrado de ideas, respetuoso de las leyes. Los excesos de la politica nunca me
han dado sacudidas demasiado fuertes, y espero que continue asi. Pero dentro, jqué
tristeza!

Antes era distinto, estaba mi hermano; me decia: «esta ya él que piensa», y yo me
dedicaba a vivir. La sefial de que las cosas han cambiado para mi no ha sido ni la llegada de
los austrorrusos, ni la anexidn al Piamonte, ni los nuevos impuestos o qué sé yo, sino el no
verlo ya a él, al abrir la ventana, alla arriba en equilibrio. Ahora que €l no esta, me parece
que tendria que pensar en muchas cosas, filosofia, politica, historia, sigo las gacetas, leo los
libros, me rompo la cabeza con ellos, pero lo que queria decir él no se presenta, es otra cosa
lo que él pretendia, algo que lo abarcase todo, y no podia decirlo con palabras sino viviendo
como vivio. Sélo siendo tan despiadadamente él mismo como fue hasta su muerte, podia
dar algo a todos los hombres.

Recuerdo cuando enfermd. Nos dimos cuenta porque llevd su yacija al gran nogal alli en
medio de la plaza. Antes los lugares donde dormia los habia tenido siempre escondidos, con
su instinto selvatico. Ahora sentia la necesidad de estar siempre a la vista de los demas. A
mi se me encogid el corazon: siempre habia pensado que no le gustaria morir solo, y
aquello quiza era ya un signo. Le mandamos un médico, con una escalera; cuando bajo hizo
una mueca y abrio los brazos.

Subi yo por la escalera.

—Cdbsimo —empecé a decirle—, tienes sesenta y cinco afios cumplidos, ;como puedes
continuar estando ahi arriba? A estas alturas lo que querias decir lo has dicho, lo hemos
entendido, ha sido una gran fuerza de animo la tuya, lo has conseguido, ahora puedes bajar.
Incluso quien ha pasado toda su vida en el mar llega a una edad en la que desembarca.



Pero qué va. Dijo que no con la mano. Ya casi no hablaba. Se levantaba, de vez en
cuando, envuelto en una manta hasta la cabeza, y se sentaba en una rama a disfrutar de un
poco de sol. Mas alla no se desplazaba. Habia una vieja del pueblo, una santa mujer (quiza
una antigua amante suya), que iba a asearlo, a llevarle platos calientes. Teniamos la
escalera de mano apoyada contra el tronco, porque habia siempre necesidad de subir a
ayudarlo, y también porque se esperaba que se decidiese de un momento a otro a bajar. (Lo
esperaban los demas; yo sabia muy bien cual era su naturaleza). Alrededor, en la plaza,
habia siempre un corro de gente que le hacia compafiia, hablando entre si y a veces
dirigiéndole también algunas palabras, aunque se sabia que no tenia ya ganas de hablar.

Se agravo. Izamos un lecho al arbol, conseguimos mantenerlo en equilibrio; se acosto de
buen grado. Tuvimos remordimientos por no haberlo pensado antes; a decir verdad €l las
comodidades no las rechazaba nunca: aunque viviese en los arboles, siempre habia tratado
de vivir lo mejor posible. Entonces nos apresuramos a darle otras comodidades: esteras
para resguardarlo del aire, un baldaquino, un brasero. Mejor6 un poco, y le llevamos una
butaca, la aseguramos entre dos ramas; empez6 a pasarse los dias alli, envuelto en sus
mantas.

Pero una mafnana no lo vimos ni en la cama ni en la butaca, alzamos la mirada,
atemorizados: habia subido a la cima del arbol y estaba a horcajadas de una rama altisima,
con s0lo una camisa encima.

—;Qué haces ahi arriba?

No respondié. Estaba medio rigido. Parecia que estuviese alla en lo alto por milagro.
Preparamos una gran sabana de esas de recoger aceitunas, y nos pusimos unos veinte a
mantenerla extendida, ya que se esperaba que cayese.

Mientras tanto subio6 el médico; le fue dificil, hubo que atar dos escaleras una sobre otra.
Bajo y dijo:

—Que vaya el cura.

Ya habiamos acordado que probase un tal don Pericle, amigo suyo, cura constitucional
en tiempos de los franceses, inscrito en la Logia cuando todavia no estaba prohibido al
clero, y que recientemente habia sido readmitido a sus funciones por el obispado, después
de muchas peripecias. Subié con los ornamentos y los 6leos, y detras el monaguillo. Estuvo
un rato alla arriba, parecian confabular, luego descendio.

—¢Harecibido los sacramentos, don Pericle?

—No, no, pero dice que esta bien, que para él esta bien asi. —No conseguimos sacarle
nada mas.

Los hombres que sostenian la sabana estaban cansados. C6simo estaba alla arriba y no
se movia. Empez6 a soplar viento, era lebeche, la cumbre del arbol oscilaba, nosotros
estdbamos preparados. En eso aparecio en el cielo una mongolfiera.

Ciertos aeronautas ingleses hacian experiencias de vuelo en mongolfiera sobre la costa.
Era un hermoso globo, adornado con flecos y franjas y borlas, con una barquilla de mimbre
colgada: y dentro dos oficiales con charreteras de oro y agudos bicornios miraban con
anteojos el paisaje que tenian debajo. Dirigieron los anteojos a la plaza, observando al



hombre del arbol, la sdbana extendida, el gentio, aspectos extrafios del mundo. También
Cosimo habia alzado la cabeza, y miraba con atencion el globo.

Cuando de pronto la mongolfiera fue cogida por una racha de lebeche; comenz6 a correr
con el viento girando como una peonza, e iba hacia el mar. Los aeronautas, sin perder el
animo, se afanaban por reducir —creo— la presion del globo y al mismo tiempo arrojaron
el ancla para tratar de aferrarse a algin agarradero. El ancla volaba plateada en el cielo
colgada de una larga cuerda, y al seguir oblicuamente la carrera del globo ahora pasaba
sobre la plaza, y estaba poco mas o menos a la altura de la cima del nogal, hasta el punto de
que temimos que golpeara a Cdsimo. Pero no podiamos suponer lo que un instante después
verian nuestros ojos.

El agonizante C6simo, en el momento en que la soga del ancla le paso6 cerca, peg6é un
salto de aquellos que le eran habituales en su juventud, se agarr6 a la cuerda, con los pies
en el ancla y el cuerpo encogido, y asi lo vimos volar lejos, arrastrado por el viento,
frenando apenas la carrera del globo, y desaparecer hacia el mar-...

La mongolfiera, tras atravesar el golfo, consigui6é aterrizar luego en la otra orilla.
Colgada de la cuerda estaba sdélo el ancla. Los aeronautas, demasiado ocupados en
mantener el rumbo, no se habian dado cuenta de nada. Se supuso que el viejo moribundo
habia desaparecido mientras volaba en medio del golfo.

Asi desaparecio Cosimo, y no nos dio siquiera la satisfaccion de verlo volver a la tierra
muerto. En la tumba de la familia hay una estela que lo recuerda con el escrito: «Cosimo
Piovasco de Rondo - Vivio en los arboles - Amo6 siempre la tierra - Subi6 al cielo».

De vez en cuando interrumpo lo que escribo y voy a la ventana. El cielo esta vacio, y a
nosotros los viejos de Ombrosa, acostumbrados a vivir bajo aquellas verdes cupulas, nos
dafia los ojos mirarlo. Se diria que los arboles no han resistido, después de que mi hermano
se marcho, o que los hombres han sido presa de la furia del hacha. Ademas, la vegetacion ha
cambiado; no mas acebos, olmos, robles: ahora Africa, Australia, América, la India alargan
hasta aqui ramas y raices. Las plantas antiguas han retrocedido hacia lo alto: en las colinas
los olivos, y en los bosques de los montes, pinos y castafios; mas abajo la costa en una
Australia roja de eucaliptus, elefantesca de ficus, plantas de jardin enormes y solitarias, y
todo el resto son palmeras, con sus mechones despeinados, arboles inhdspitos del desierto.

Ombrosa ya no existe. Mirando el cielo despejado me pregunto si en verdad ha existido.
Aquella profusion de ramas y hojas, bifurcaciones, 16bulos, penachos, diminuta y sin fin, y el
cielo sélo en relumbrones irregulares y recortados, quiza existia solamente para que pasase
mi hermano con su ligero paso de chamaroén, era un bordado hecho sobre la nada que se
asemeja a este hilo de tinta tal como lo he dejado correr por paginas y paginas, atestado de
tachaduras, de remisiones, de borrones nerviosos, de manchas, de lagunas, que a ratos se
desgrana en gruesas uvas claras, a ratos se espesa en signos mindsculos como semillas
puntiformes, ora se retuerce sobre si mismo, ora se bifurca, ora enlaza grumos de frases
con contornos de hojas o de nubes, y luego se atasca, y luego vuelve a enroscarse, y corre y



corre y se devana y envuelve un dltimo racimo insensato de palabras, ideas, sueiios, y se
acaba.

k) Xk %



ITALO GIOVANNI CALVINO MAMELIL Escritor italiano. Debido al trabajo de su padre,
agrénomo, naci6 en La Habana, Cuba, en 1923, aunque la familia regres6 a Italia dos afios
después. Al finalizar la I Guerra Mundial, durante la que luch6 contra los nazis en un grupo
de partisanos, se licencié en Literatura y realizé trabajos editoriales. Su primera novela, El
sendero de los nidos de arafia (1947), era neorrealista. Luego utiliz6 técnicas alegoéricas en
novelas como El vizconde demediado (1952), El barén rampante (1957) o El caballero
inexistente (1959). En obras posteriores, como Las cosmicémicas (1965), Tiempo cero
(1967), Las ciudades invisibles (1972) y Si una noche de invierno un viajero (1979), queda
patente su original mezcla de fantasia, curiosidad cientifica y especulaciéon metafisica. Fue,
ademas, un consumado cuentista, con volimenes de relatos como Por ultimo, el cuervo
(1949) y Los amores dificiles (1970). Fallecié por un ataque de ictus cerebral, en Toscana,
Italia, en 1985.



Notas



m Todo lo que esta en cursiva, en este capitulo y el siguiente, en castellano en el original. (N.
del T.) <<



